oy

Knack-collega Chris De Stoop neemt afscheid van de journalistiek

We falen opnieuw

Ruim 30 jaar geleden begon Chris De Stoop als reporter voor Knack. Meer dan
duizend artikelen later neemt hij afscheid met het boek Ex-reporter. Een uitvoerig,
kritisch verhaal over de evolutie in de journalistiek en een selectie van zijn meest
beklijvende reportages. Knack brengt een fragment als voorpublicatie.
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‘Je merkt aan de mensen
hoe ze feilloos worden
gaargekookt door de media.’
Frans Verleyen

omt een man in de krantenwinkel. Hij koopt een
weekblad met de schreeuwende titel ‘Klanten opge-
licht!” Hij doorbladert het blad en zoekt tevergeefs
het artikel. ‘Er is hier niemand die opgelicht is’, zegt
hij. ‘Nu wel’, antwoordt de krantenverkoper.

Dergelijke grappen gingen al rond toen ik ruim dertig jaar
geleden begon te werken voor het weekblad Knack. In die
lange periode heb ik het hoogtij en de neergang van de klas-
sieke journalistiek mogen meemaken. Nu ik terugblader in
mijn eigen werk, zie ik me weer als jonge reporter in landen
als Sri Lanka, Burkina Faso of Cuba, die zo tot mijn verbeel-
ding spraken wanneer ik ze vroeger op de kaart zag. Ik zie
vooral mensen opduiken. Daar is Jean-Pierre, met een geruite
jas over zijn bebloede kop tijdens de genocide in Kigali. Daar
is Sister Michelle, tijdens haar les Engels aan de hoertjes in
Pattaya. Daar is Momo, de jihadist met het afgeschoten been
in Brussel. En daar Grote Neger, met een bol cocaine onder
zijn arm in Sao Paulo.

Ik zie me nog begin 1982 het statige herenhuis aan het
Montgomeryplein in Brussel binnengaan, waar Knack lang
kantoor hield. Tk moest er voor het triumviraat op de bel-
etage verschijnen: de toen al legendarische hoofdredacteur
Frans ‘Sus’ Verleyen, adjunct-hoofdredacteur Hubert Van
Humbeeck en uitgever Rik De Nolf. Ik had al wekenlange
selecties en examens achter de rug, want er waren honderden
gegadigden voor de vacature bij Knack, het gewichtige
nieuwsmagazine ‘voor mensen die denken’. Ik was 23. Het
triumviraat begon prompt een reeks trefwoorden uit de
wereld van het nieuws op me af te vuren, waarvan ik er
bijna geen enkel bleek te kunnen duiden. Dat overtuigde
hen ervan dat ik de geschikte kandidaat was om bij Knack te
beginnen.

En zo rolde ik in de journalistiek. Korte tijd later moest ik
me al aanmelden in het zenuwcentrum van Knack, dat toen
zijn laatste weken in het Internationaal Perscentrum bij het
Schumanplein doorbracht. Er zat bijna niemand te tikken.
Er ratelden geen telexen. Ik kreeg het bureau van Johan An-
thierens, die net vertrok. Een paar journalisten hingen rond
bij het koffieapparaat. De redactiezaal zag blauw van de rook.
Hier wordt nagedacht, dacht ik. Toen fietste Johan Struye
binnen. Op de vijfde verdieping. Een charmante intellectueel
met driedelig pak en fietsspelden. ‘Een stoet van denkstuk-
ken” moest het blad volgens hem zijn. Van nieuws raakte
toen nog niemand opgewonden. ‘Voor primeurs gelieve men
zich tot Het Laatste Nieuws te wenden.”

WWW.KNACK.BE

Ik was een half jaar werkloos geweest en als vanzelf actief
geworden in een militante beweging tegen werkloosheid.
Net in die dagen was er in Brussel de Jongerenmars voor
Werk, die helemaal uit de hand liep. Ik schreef er mijn eerste
stuk over, dat voor de helft uit een schets van de problematiek
bestond en voor de rest uit een interview. Frans Verleyen
kwam kuchend naast me staan. De eerste helft was van de
eerste tot de laatste regel rood doorstreept. ‘Daar moet je
meer tijd voor nemen’, zei hij met zijn diepe basstem. Ik was
al blij dat ik op de redactie nog net een paar persfoto’s had
kunnen verdonkeremanen, waarop ik zelf achter een omge-
kieperde politiewagen tijdens de Jongerenmars te zien was.
De week daarna maakte ik een bloedeloos, minder militant
stuk over de Bond van Grote en Jonge Gezinnen. ‘Proficiat’,
bromde Verleyen, terwijl hij achteloos langs mijn bureau
beende. Het verhaal kwam op de cover.

Een betere mentor had ik me niet kunnen dromen. Hij
nam me als pupil mee naar toppolitici, hoge ambtenaren en
ambassadeurs. Het was handig voor hem om mij alle bandjes
te laten uittikken. Maar zo gaf hij me ook tijd om te leren, te
groeien en mijn eigen weg te vinden in het vak. Ik heb nu
soms te doen met jonge collega’s, die meteen moeten renderen,
aan de lopende band produceren, nauwelijks van achter hun
scherm komen. Ze zouden een been over hebben voor een
kaartje zoals Verleyen mij gaf na een vroege reportage over
Jean-Marie Le Pen: ‘Nog eens formeel gefeliciteerd met uw
Le Pen-reportage. Dit is compleet voldragen journalistiek
werk, gebaseerd op kennis en op liefde voor waarheid.” Tk
koester het rafelige kaartje al dertig jaar in mijn portefeuille.

De gouden jaren

De redactie bestond toen uit een groep eigenzinnige,
kleurrijke figuren, die allemaal ‘hun eigen ding’ moesten
doen, zo niet werden ze ‘uitgezweet” — een term van Verleyen
die me deed rillen. Vrijbuiters en dwarsdenkers met een

flinke dosis lef en aplomb, die een totale vrijheid kregen die
hen naar alle uithoeken in binnen- en buitenland leidde. Op

Geschoktwasik door
‘het grotefalenvande
media’in Rwanda, zoals
achterafin studies werd
aangetoond. Er waren
erﬁweini reportersen
eberic tgevina%d\x(flas
slechten oppervlakkig.
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» de oeverloze redactievergaderingen ging vaak de whiskyfles
rond, gevolgd door een rijkelijk overgoten lunch bij de Joe-
goslaaf om de hoek, waarna het werk werd voortgezet in
het naburige stamcafé Le Jardin de Saint-Nicolas. Als ik die
tijd weer oproep, staat het me voor alsof ze bijna allemaal
permanent aan een infuus van alcohol en tabak lagen. Maar
het geheugen is selectief, en het blad was altijd op tijd in de
winkel.

Het werden de gouden jaren van de pers, met stijgende
oplages en ruime budgetten, de tijd dat het niet op kon voor
tijdschriften. De verzuiling was bijna voorbij, er was behoefte
aan onafhankelijke journalistiek. Wat niet betekende dat
journalisten en politici nooit meer lepeltje-lepeltje lagen. Ook
Verleyen dweepte met politieke vernieuwers. Ik kreeg alle
mogelijkheid om reportages te schrijven over junkies, vluch-
telingen, vinkeniers, zigeuners, zelfdoders, vuilnismannen,
oplichters, bandieten en aborteurs. Soms larmoyante, lang-
dradige verhalen, als ik ze nu teruglees. Mensen spraken nog
niet in quotes of oneliners. En ik smachtte naar verre landen.
De lokroep van Afrika.

Verhalen, verhalen, verhalen. Soms als onderzoeksjour-
nalist, vaak gewoon als vlieg op de muur. Maar altijd buiten
op het terrein, de akker waar je de mooiste verhalen kon
oogsten. Met pen en papier, meer had ik niet nodig. Op mijn
eentje. Een buitenbeentje.

Verhalen vertellen, daar deed ik het voor. Ik was gefasci-
neerd door de epische kracht van een goed verhaal. Als jonge
reporter bij Knack leerde ik dat je, als je goed luistert, echte
interesse toont, tijd neemt, vertrouwen geeft en vertrouwen
terugkrijgt, bijna altijd een goed verhaal vindt. En een goed
verhaal, dat draaide voor mij om mensen. Dat was exempla-
risch voor een ontwikkeling of tijdgeest.

Mijn underdogsyndroom, zo noemde Verleyen mijn sociale
bewogenheid. Tk was altijd meer aangetrokken door misluk-
kingen dan door succesverhalen. Maar engagement was, na

Mijnroekeloze
reportages
verminderden danig
nadatiktijdensde
burgeroorlogin Albanié
in 1997 enkele uren
ontvoerd werd

door de bende van

‘Rambo’.
/7
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Voor de hut van sekteleider Joseph Kony in Oeganda. ‘Ik smachtte
naar verre landen.’

de sixties, een vies woord geworden. Iets wat ik mij nooit
aantrok, ook al werd er mij later weleens gevraagd waarom
ik altijd over de onderkant van de maatschappij schreef.
Alsof dat een verwijt was. Alsof er nog niet genoeg journa-
listen waren die het altijd over de bovenkant hadden: macht,
geld en glamour. Dat verwijt berustte op het taaie misverstand
dat geéngageerd schrijven betekende dat je vooringenomen
was. Terwijl je volgens mij juist de diepere werkelijkheid
kon bovenhalen door je te engageren. De werkelijkheid dchter
de werkelijkheid.

‘Het falen van de media’

In 1988 trok ik voor het eerst naar een oorlog, in Burundi,
mijn vuurdoop. Boomlange Tutsi-militairen pakten me op
omdat ik na de avondklok nog rondstruinde en dwongen me
een grote fles Primus-bier in één keer leeg te drinken. Maar
de volgende dag trok ik mee om lijken te zoeken in de velden
en zag ik slachtoffers drijven in de rivier. De hele nacht
hamerde ik wanhopig op een telex in het hotel in Bujumbura
tot ik er bijna bij neerviel. Ja, men sprak niet voor niets over
een deadline. De volgende jaren werd ik onweerstaanbaar
naar brandhaarden in de derde wereld toegezogen. Als ik
gegrepen was door een verhaal, had ik er bijna alles voor
over.

De genocide in Rwanda in 1994 was het ergste wat ik als
reporter ooit heb meegemaakt: zowat een miljoen mensen
die in honderd dagen met kapmessen werden doodgehakt.
Een rebellenleider nam me mee naar de belegerde hoofdstad
Kigali, waar de slachting volop bezig was. Dieptepunt was
toen ik wat later in een cholerakamp in Goma meewerkte
met Artsen Zonder Grenzen en een helse tocht ondernam om
23 weeskindjes naar een veilige plek te brengen. Door geen
enkele politieke beslissing werd ik meer geschokt dan door
het Belgische besluit om de vredestroepen meteen terug te
trekken. En geschokt was ik ook door ‘het grote falen van de
media’, zoals in studies achteraf werd aangetoond. Er waren
erg weinig reporters en de berichtgeving was slecht en opper-
vlakkig. De journalisten stelden het conflict grotendeels voor
als een eeuwenoude stammenstrijd en effenden zo het terrein
voor de Belgische terugtrekking én de verspreiding van de
genocide. ‘Dat ze daar hun plan trekken’, kopte La Dernicre
Heure.

Mijn roekeloze reportages verminderden danig nadat ik
tijdens de burgeroorlog in Albanié in 1997 enkele uren ont-



Op zoek naar Muriel Degauque in Irak, de eerste westerse
zelfmoordterroriste.

voerd werd door de bende van ‘Rambo’, die me op een haar
na doodschoot aan de rand van een ravijn — mijn benauwdste
moment ooit. Wat later dat jaar ging Frans Verleyen dood
aan een zware ziekte, na een kwarteeuw Knack geleid te heb-
ben, het einde van een tijdperk. Zijn “Woord Vooraf’, met
een wellustige woordenschat geschreven, was een instituut.
Zijn allereerste hoofdcommentaar begon alsof het een verhaal
was: ‘De redactie zat ineengedoken boven haar dossiers en
tijdstabellen.” En een paar alinea’s verder: ‘Je merkt aan de
mensen hoe ze feilloos worden gaargekookt door de media.
Vervalsen we het nieuws niet?’

Verhalen, verhalen, verhalen. ‘De enige manier om de
wereld te begrijpen, is door een verhaal te vertellen’, schreef
Marcel Moring in Babylon. Ik gebruikte het citaat in 1998 als
motto voor mijn boek over drugshandelaars, Ik ben makelaar
in hasj.

Als student en jonge reporter keek ik erg op naar mensen
als Truman Capote (In cold blood), Ryszard Kapuscinski (De
keizer) of Glinter Wallraff (Ik, Ali) die met hun werk veel
verder gingen dan in de gangbare journalistiek gebruikelijk
was. Ze kropen dieper in de huid van de mensen die ze volg-
den en ze schreven alles neer op een zeer verhalende manier.
Net zoals hen probeerde ik mijn verhalen op te hangen aan
mensen van vlees en bloed, waarin de lezer zich kan herken-
nen. Om zo een problematiek een gezicht te geven, een stem,
een paar verschrikte ogen, een familiegeschiedenis. Want de
geschiedenis achter de feiten interesseerde me meer dan de
feiten zelf.

In de jaren zeventig en tachtig vond je ‘verhalende jour-
nalistiek” vooral in de Haagse Post, die ik verslond. Vol sfeer-
zinnen en lyrische scénes. Altijd blafte er wel een hond in de
verte. Maar de inhoud kon je soms op een bierviltje samen-
vatten. Tegelijk was er, in het spoor van het Watergate-
schandaal, een onderzoeksjournalistick opgekomen die erg
degelijk was maar kleurloze kopij opleverde. Ik streefde naar
een kruisbestuiving tussen de twee. Een ritsloze combinatie
van research en reportage, als het onderwerp het toeliet.
Relevante, goed gedocumenteerde verhalen, liefst met een
‘kapstok” in de slipstream van de actualiteit.

Een ware mediahype

Eind jaren tachtig werd ik getroffen door een advertentie
voor ‘Filipijnse bruiden’ in een landbouwblad. Ik schreef me
in en kreeg een man op bezoek die me geestdriftig zijn cata-
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logus met vrouwen presenteerde. Het frappeerde me toen
ook dat de hoerenramen in de steden ineens zwart kleurden.
Ik mocht van Verleyen op onderzoek naar de Filipijnen en
Thailand en schreef in 1990 een eerste artikelenreeks en in
1991 een tweede over moderne vrouwenhandel. Toevallig
was ik de eerste om dit nieuwe fenomeen van migratie en
misdaad gedetailleerd in kaart te brengen. Ik besloot er een
boek over te schrijven en nam een jaar onbetaald vrij. Ze zijn
zo lief, meneer verscheen in 1992 en sloeg in als een bom.
Wat later bracht de BBC een schitterende documentaire op
basis van mijn onderzoek.

Als rode draad vertelde ik het verhaal van één bende, de
bende van de Miljardair, de grootste van Europa toen, met
seksclubs in Nederland, Belgié en Spanje. Gewapend met
een vals naamkaartje, als seksbaas van club The Butterfly,
trok ik toen van bordeel naar bordeel. Een zwaar underco-
veronderzoek, al die bordelen bezoeken, maar iemand moest
het doen. Vermoedelijk was ik de enige burger die al zijn
bordeelkosten officieel bij de belastingen mocht indienen,
als aftrekpost. Het boek had verreikende gevolgen: parle-
mentaire commissies werden opgericht, nieuwe wetten goed-
gekeurd, criminele netwerken ontmanteld. En ja, ik moest
er zelfs over getuigen op de begrafenis van koning Boude-
wijn in 1993, naast een snikkend Filipijns meisje.

De vorst, een diepgelovig man, was als geen ander geschokt
door het verhaal. Daarom had hij mij al meteen na mijn repor-
tages uitgenodigd op het paleis. Mijn eerste audiéntie was
een weinig verheffend schouwspel geweest: ik kwam aan
met een grote pleister op mijn voorhoofd. Tk had die nacht,
de journalistieke traditie getrouw, te lang op café gezeten en
was van de trap gedonderd. ‘Het is de duivel die u van de
trap heeft geduwd’, meende de koning. Enkele weken na de
publicatie van mijn boek vergezelde ik hem bij een bezoek »

Hoemoetdat
ineentijdvan
nieuwsbombardement,
opiniediarree en
muisklikcultuur?

We hebben de stroom
bootvluchtelingenen
golf jihadisten niet eens
zien aankomen.

We falen opnieuw.
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» aan een opvangcentrum in de rosse buurt, waar
hij zich over slachtoffers ontfermde, én aan het
stadhuis van Antwerpen, waar hij de politieke
verantwoordelijken een schop onder de broek
gaf.

Toen leerde ik ook de pers van de andere
kant kennen. Ik werd nog meer dan een jaar
achtervolgd door grote krantenkoppen: soms
mooie reportages en interviews, soms platte sen-
satie en uitspraken die ik niet herkende. Een
aantal journalisten raakte danig de pedalen
kwijt. Het werd een ware mediahype over ‘seks-
slavinnen’, die uiteindelijk ontaardde in een
zoektocht naar foto’s van blote ministers in bor-
delen. Ook na mijn volgende boek Haal de was
maar binnen, waarvoor ik me een jaar onder-
dompelde in de wereld van de ‘illegalen” en
enkele controversiéle uitwijzingen volgde, ein-
digde het weer in een parlementaire commissie
én een schandaalsfeer. Tk had meteen mijn buik
vol van schandalen.

Feiten zijn niet genoeg

De afgelopen vijfentwintig jaar heb ik altijd
een jaar voor Knack gewerkt en daarna een jaar
aan een boek, een afwisseling die ik elke jour-
nalist kan aanbevelen. Een boek bood, na de
jachtigheid van de journalistiek, toch telkens
weer meer adem, tijd en ruimte, en het beant-
woordde ook meer aan wat echt in mij leefde.
En het gaf me de kans om de beperkingen te
overstijgen van de zogenaamde objectieve jour-
nalistiek, die na de ontzuiling een heilige koe
was geworden maar die volgens mij een illusie
was. Totale objectiviteit bestaat niet. Tolstoj zei
al dat er na een oorlog minstens evenveel versies
van zijn als er deelnemers waren. Alles is op
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Chris De Stoop

werd in 1958 geboren in
Sint-Gillis-Waas en
studeerde Germaanse
filologie en communicatie-
wetenschappen in Leuven.
In 1982 ging hij aan de slag
als reporter bij Knack. Hij
schreef vooral over maat-
schappelijke onderwerpen
in binnen- en buitenland.
Als auteur debuteerde hij
in 1992 met de gerucht-
makende bestseller Ze zijn
zo lief, meneer, over een
internationale bende
vrouwenhandelaars. Voor
Zij kwamen uit het Oosten
(2003), een vertelling over
een Albanese sekswerker,
ontving hij de Gouden Uil
Prijs van de Lezer. Met Het
complot van Belgié (2007),
over zijn ervaringen tijdens
de genocide in Rwanda,
werd hij genomineerd voor
de Ako Literatuurprijs in
Nederland. In 2010 bracht
hij Vrede zij met u, zuster,
over de eerste jihadisten
naar Syrié en Irak. Vorig
jaar verscheen Dit is

mijn hof, over de teloor-
gang van de Wase polder.

scholden door een ministeriéle woordvoerder.
Het was de tijd dat voorlichters, pr-mensen, spin-
doctors, mediastrategen en lobbyisten oprukten,
een groep die ik zo veel mogelijk probeerde te
mijden. Veel verhalen later schreef ik nog een
tweede boek over de polder, Dit is mijn hof (2015).

0ok het verhaal van Muriel, de eerste wes-
terse zelfmoordterroriste ooit, was een verhaal
dat hier voor het grijpen lag en dat ik toevallig
heb opgeraapt. Het was als het ware een verhaal
op zoek naar een auteur, en die mocht ik zijn.
Ik begon er in 2008 aan. Ik wilde op de eerste
plaats de dienaar zijn van Muriels verhaal, maar
het ook plaatsen in een wijder perspectief: het
radicalisme en het jihadisme — en dat jaren voor
er sprake was van een golf van jihadisten naar
Syrié en Irak. Ik reconstrueerde haar verhaal
tot op de plek ten noorden van Bagdad, waar ze
haar bomauto tegen een Amerikaans konvooi
opblies. Helaas eindigde mijn onderzoek weer
met een zware bedreiging.

Turbulente tijden

Komt een hoofdredacteur bij een journalist:
‘Kun je je artikel opnieuw schrijven zodat ook
de simpelste ziel het begrijpt?” De journalist ant-
woordt: ‘Oké chef, welk deel begrijp je niet?’

Telkens als ik het afgelopen decennium na
een boek terugkwam in de reguliere journalis-
tiek, leek het persklimaat weer wat harder, killer
en zakelijker geworden. De gouden jaren waren
voorbij, turbulente tijden braken aan. De jour-
nalistiek werd grondig dooreengeschud door de
stormachtige opkomst van het internet, waarmee
we nog hartelijk lachten rond 2000. Met frisse
tegenzin moesten ook wij mee. Bij zowat alle
‘print media’ begonnen steeds meer lezers en

een of andere manier persoonlijk gekleurd.

Die objectieve journalistiek focuste vooral op de feiten,
en dan nog alleen die feiten die volgens onderlinge afspraken
‘nieuws’ waren — wat volgens mij nog geen 5 procent van
het leven dekte. Nee, ondanks de vloedgolf van nieuws zijn
feiten niet genoeg, spreken feiten niet voor zich, hebben ze
behoefte aan een context en betekenis — en die kun je juist in
een verhaal beter overbrengen. De helft van het werk was
voor mij altijd om het geknipte verhaal te vinden. Het was
proberen en mislukken en weer proberen. Misschien moet je
er gewoon een neus voor hebben. Misschien is een goed ver-
haal zoals een geschenk, en dat laat zich niet afdwingen, dat
krijg je gewoon.

Zo werd een van mijn voornaamste verhalen me in mijn
eigen streek in de schoot geworpen: de strijd van

adverteerders af te haken. De commerciéle druk werd van
de weeromstuit groter en groter. Redacties werden ingekrom-
pen, ervaren reporters op straat gezet, freelancers uitgebuit.
Journalisten werden stilaan zelf een kwetsbare groep.

In veel media moest alles sneller, feller, korter. En nu ook
multimediaal. En zo veel mogelijk breaking. En liefst in een
simplistisch frame van winnaars en verliezers, slachtoffers
en schurken, good guys en bad guys. Hollywood loerde om de
hoek. Ik was voor een tragere journalistiek, die de waarheid
zocht buiten de waan van de dag, maar daar was steeds min-
der aandacht, tijd en geld voor. De grote reportage, de mooiste
discipline van de klassieke journalistiek, verdween meer en
meer uit kranten en weekbladen, of leidde een marginaal
bestaan. Onderzoeksjournalistiek werd nog vooral met lip-

pendienst beleden. De tijd dat we de wereld

de polderbewoners tegen de Antwerpse haven-
uitbreiding. Na een paar artikels schreef ik er in
2000 een boek over, De bres. Ook toen kwamen
er parlementaire hoorzittingen, maar na een stem-
ming werd ikzelf door de parlementaire meer-
derheid gewraakt, wat me erg trof. Toen ik een
tijdje later een ophefmakend dossier bracht over
het Deurganckdok, werd ik met overgave uitge-
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rondreisden was voorbij.

Verhalen, verhalen, verhalen. Hoe moet dat
in een tijd van nieuwsbombardement, opinie-
diarree en muisklikcultuur? We hebben de
stroom bootvluchtelingen en golf jihadisten
niet eens zien aankomen. Ook al omdat de jour-
nalistiek nog een blank bastion is. We falen
opnieyw. @
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