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Traag schuift een schip langs het hoge riet achter de tuin van
Hung. Vroeger was hier veel nijverheid aan de stroom geves-
tigd, maar nu zit er alleen nog een brasserie in de oude pakhui-
zen. Toen Hung in Wichelen aankwam, werd de oever vooral
door palingvissers gebruikt. En er was het pad der verliefden.

‘Nooit heb ik mij eenzamer gevoeld’, zegt Hung, die van-
middag Vietnamees gekookt heeft voor mij. Hij laat een stilte
vallen. Dan glimlacht hij breed: ‘Ik vond nergens werk, maar
gelukkig kon ik, als boeddhist, hier hulpkoster worden in de
katholieke kerk.’

Het binnenschip op de rivier valt in het niet bij de mam-
moetschepen die over een van de drukste vaarroutes ter
wereld voeren, tussen Hongkong en Singapore, maar die voor
Hung en zijn reisgenoten niet wilden stoppen. Zelfs niet om
wat water of eten te geven. Dat benadrukt Hung nog het
meest, wanneer hij over z’n reis vertelt.

Hij kan zich vergissen, maar hij denkt dat er zesentwintig
schepen passeerden. Sommige zagen hen misschien niet, of
deden alsof ze hen niet zagen. Maar andere kwamen tot op 
nauwelijks honderd meter van de stuurloze vissersboot. Soms
zag hij zelfs mensen op het schip lopen. Ze keken niet op of om.

Deze week verschijnt het nieuwe boek
van Chris De Stoop, een verhaal over
bootvluchtelingen dat inzoomt op één
boot, één groep, één familie. Het verhaal
van een Vietnamese visser en zijn dochter,
maar ook van de tientallen reisgenoten 
die langdurig ronddobberden op zee. 
Als voorpublicatie brengen wij de proloog
en het eerste hoofdstuk van Wanneer het

water breekt 
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en ervoor kozen om je dood te laten gaan. Je leven was niets
waard. Je was minder dan niets. Een rottend blad op de oceaan.

Hung voelde alle ogen op hem gericht, de kapitein. Hij zag
de lichamen in al hun ellende, met nog nauwelijks onder-
scheid tussen mannen en vrouwen, zo mager en smerig
waren die lijven. Sommigen waren door een zonnesteek
geveld. Velen hadden diepe brandwonden. Verdroogde huid
kwam in grote stukken los van hun lichaam.

Hung zag ook de lompen, het vuilnis, de uitwerpselen in
zijn boot. Hij spande een touw rond de boeg en vroeg de men-
sen zich in het water onder te dompelen om af te koelen. De
meesten gingen aan het touw hangen, zelfs de grootmoeder van
vierenzestig, ondanks de haaien die in het gebied voorkwamen.
Hij maakte intussen het dek zo veel mogelijk schoon, want een
vuile, stinkende boot vol drek en braaksel bracht alleen maar
ongeluk en was een vloek voor de godin van de zee.

Al dat water om hen heen, en geen druppel om hun dorst
te lessen.

‘Help, help, kom ons alsjeblieft redden’, riepen de vluchte-
lingen, wanneer er weer een schip aan de einder verscheen.
En weer verdween.

Ze maakten zo veel mogelijk misbaar, gaven lichtsignalen,
zwaaiden tot hun arm er bijna af viel. Geen reactie.

Ze dachten dat de matrozen misschien bang waren van
piraten en lieten alleen nog vrouwen en kinderen op het
bovendek. Zonder resultaat.

Ze dachten dat de matrozen misschien ook bang waren van
vrouwen en kinderen en deden alsof iedereen dood op het
dek lag. Vergeefse moeite.

Ze zagen Australische, Japanse, Zuid-Koreaanse en andere
schepen koudweg voorbijvaren. Ze begonnen al die landen,
waar ze zo naar gehunkerd hadden, hartgrondig te haten. 
Telkens als ze een schip zagen, vatten ze hoop, en telkens 
als het schip wegvoer, voelden ze wanhoop. Geen drie keer,
geen acht keer, maar zesentwintig keer. Dat was misschien nog
erger dan de honger en dorst: dat mensen je zagen doodgaan,

Bootvluchteling
Hung (bovenaan)
verdeelt het eerste

drinkwater na
negen dagen

ronddobberen: een
tweede geboorte.
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en zich baas maakte over de boot, bad mee…
‘Komaan, pak nog een loempia’, besluit Hung, weer met

een glimlach die vertrekt bij zijn mondhoeken, zich snel naar
zijn ogen verspreidt en dan zijn hele gezicht verlicht.

‘Wat was dat hemellicht?’ vraag ik.
‘De geest van mijn overleden moeder’, zegt Hung, die 

me nog twee zakken eten meegeeft, genoeg om een vluchte-
lingenfamilie bijna een week te voeden. ‘Een voorteken van
wat komen zou.’

1

HET WATER BRAK

Hoe dan ook, het is altijd het beste 
om bij het begin te beginnen. Alleen,
hij zou niet weten wat het begin is. 
‘Ik weet niet eens wanneer ik geboren
ben’, zegt Hung, en hij kijkt me onze-
ker aan, ineens overmand door twijfel.

‘Op papier ben je van 1944, maar 
in werkelijkheid een stuk jonger’, zegt
zijn dochter Quyen. ‘Want volgens de
familie ben je geboren in het jaar van 
de Rat.’

Zelfs urine was er niet meer om te drinken, zo 
uit gedroogd waren ze.

Het werd ook voor een ervaren visser als Hung een
ondraaglijke, gekmakende gedachte. Hij nam een kom en
sprong in de golven. Als een waterduivel klom hij weer in 
de boot, stak de kom boven zijn hoofd en danste op en neer.
Hij sprak: ‘De Godin van Genade, oftewel de patrones van de
zee, heeft me gezond water gegeven. Iedereen moet een slok
drinken. Het is gegarandeerd veilig.’

Bijna iedereen wilde hem geloven en dronk van de kom.
Het was toch het einde, wat maakte het nog uit? Het was zo
voorbestemd, ze konden het alleen maar aanvaarden.

’s Avonds weer de lichtjes van 
schepen. Hung probeerde nog kleren 
in brand te steken als noodsignaal. Een
vrachtschip kwam zo dichtbij. Het ver-
traagde niet. Het versnelde. Hij schudde
ongelovig het hoofd.

Toen zag Hung een plek aan de
hemel die onwerkelijk fel oplichtte. Ook
vele anderen zagen de flits, als een grote
ster die openspatte. De ziel van een
gestorvene, dachten ze. Hung was erg
geraakt en vroeg zijn reisgenoten om 
te bidden. Zelfs Phong met z’n grote
mond, die in God noch gebod geloofde

Al dat water 
om hen heen, 

en geen druppel 
om hun dorst te

lessen. Zelfs urine
was er niet meer

om te drinken, 
zo uitgedroogd

waren ze.
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‘Er waren geen geboorteakten. Het was volop oorlog.’
‘Vertel het zoals het echt is, Ba, ’ zegt Quyen nadrukkelijk,

terwijl ze met een krabbenpootje in zijn richting priemt.
‘Vertel gewoon hoe de dingen gingen.’

Hij gaat laten we zeggen stilaan naar de zeventig. We 
zitten aan het strand van Qui Nhon, dicht bij de plek waar 
hij als visser leefde en werkte, rond een lange tafel met veel
familie. Er staat een dozijn schotels op, met gestoomde zee-
baars, geroosterde inktvis, geroerbakte groenten, noedels, rijst,
vissaus en veel verse kruiden. We kraken de krabbenrug,
schrapen het vlees eraf, zuigen het merg eruit. Quyen proeft
van alles, elke keer een hapje. Hung leegt zijn kom tot de laat-
ste slok en tot de laatste slurp. Behendig
manoeuvrerend om zijn satijnen hemd en
gouden halsketting niet te besmeuren.

In Wichelen, waar hij als eerste kleur-
ling aanbelandde en waar hij nog altijd
met overall en pet de kerkvloeren
schrobt, ziet hij er enigszins anders uit.
Ik heb de familie Truong lang geleden
toevallig leren kennen, via een bevriende
buurman, en heb Hung vaak in Wichelen
bezocht. Het dorp heeft volgens hem
bijna niets met Qui Nhon gemeen,
behalve dat het ook aan het water ligt, in
een grote bocht van de Schelde. De men-

sen kleumen er meestal rond de kachel van de kou en eten
boterhammen met kaas of paté als ontbijt en konijn met prui-
men en puree als het feest is. Hung kent er iedereen en heel
Wichelen kent Hung. Maar wie kent hem echt?

Toegegeven, hij kent hier in centraal Vietnam lang zo veel
mensen niet meer. Maar kijk, de welige groene bergen in de
achtergrond, beneden de baai met kleurige vissersboten, daar-
achter de broeierige stad, wie zou dat niet missen? Ook
daarom wil hij, sinds hij met pensioen is, het liefst teruggaan
naar het land waar de mensen z’n moedertaal spreken en eruit-
zien zoals hij. Misschien ook omdat ze hem daar het gevoel
geven dat hij iemand is. Wil niet iedereen iemand van bete -

kenis zijn? Hij heeft geen diploma, geen
carrière, was visser in Vietnam en hulp-
koster in Vlaanderen, maar hij durfde
zijn leven in te zetten voor iets hogers,
iets dat groter was dan hijzelf. Hij was
een bootvluchteling en zit in feite nog
altijd op die boot. Soms vraagt hij zich af
waar en wanneer hij gaat aanmeren.

Slecht karma

Ook Quyen, de populaire chef van het
toprestaurant Little Asia in Brussel,
waar ze haar dankbare klanten met veel
charme koestert (‘zeg maar Gwen’),

Hij was een
bootvluchteling 
en zit in feite nog 
altijd op die boot. 

Soms vraagt hij zich af
waar en wanneer hij

gaat aanmeren.
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wind, hun dunne stammen kaarsrecht naar de hemel, hun
dak van bladeren uitgespreid als een parasol om schaduw te
geven in de middagzon.

Hung moet even zoeken voor hij de juiste plek vindt,
want hij heeft bijna geen herkenningspunten meer. Hier
ongeveer stond het stenen huisje met zinken dak van zijn
vader. Daar het schuurtje waar de netten werden opgeborgen
en gerepareerd. De boot lag gewoon voor het huis aan 
het strand.

‘Dit is de plaats’, zegt Hung theatraal, en hij staat te 
wijzen naar een huis dat er niet meer is, ‘waar mijn navel-
streng werd doorgesneden en de moederkoek begraven.’

Ik begrijp dat het een oud Vietnamees gebruik is om navel-
streng en placenta dicht bij het huis te begraven, zodat je
bloed vanaf het begin vermengd wordt met de grond van je
geboorteplek. Samen met het bloed van je broers en zussen.
Verbonden met de aarde en met elkaar.

‘En de navelstreng van Quyen?’ vraag ik.
‘Ook’, lacht Hung.
‘Zeg alleen iets als het juist is’, roept Quyen. ‘Anders

schrijft de professor weer een brief tegen ons.’
Hung is bijna altijd meegaand, wil het mensen naar de zin

maken, niet tegenspreken, en soms heeft Quyen een hekel
aan die gedienstigheid die ze ‘typisch Vietnamees’ noemt.

Het visserskwartier was vroeger een buurt met kleine
steegjes tot aan het strand, maar tien jaar geleden werden hon-
derden huizen afgebroken om plaats te maken voor een geas-
falteerde boulevard en een promenade met mediterrane allure.
De communis tische overheid wil Qui Nhon promoten als bad-
plaats, maar voorlopig zonder groot succes. Waar het huis van
zijn vader stond, is er nu alleen maar hard olifantsgras te zien.
Doodzonde, vindt Hung, die het nog makkelijker zou kunnen
aanvaarden als er een hotel in de plaats was gekomen. De
familie kreeg een minieme onteigeningsvergoeding. Na z’n
vlucht heeft Hung z’n vader overigens nooit meer terug -
gezien, want korte tijd later ging hij al dood. Hung had geen
afscheid van hem genomen, en het trof hem diep toen hij 
het in Wichelen vernam via een telegram. Hij mocht van die
katholieke pastoor wel een klein boeddhistisch altaartje in 
de pastorie oprichten, dat bood hem wat troost en houvast.

Tweede geboorte
Hung trekt aan zijn sigaret en kijkt roerloos naar de baai, 
de eilanden voor de kust, de Zuid-Chinese Zee erachter. Het
doet hem goed om zo ver over de zee te kunnen kijken en
zo rustig te staan roken op de grond waar zijn navelstreng

werd begraven. Meer opwinding heeft
hij niet meer nodig in zijn bestaan. Het
is alsof hij niet alleen de zee maar zijn
hele leven overziet.

Ook aan de andere kant van de
wereld heeft hij nooit de smaak van de
noedelsoep thuis kunnen vergeten, de
tabaksgeur van zijn vader, de bombar-
dementen door de Franse koloniale troe-
pen, de vlucht in de binnenlanden, de
schielijke dood van zijn moeder, zijn
trouwfeest op het platteland, de boten
en netten vol vis, de Amerikaanse 
B-52’s, de napalm over de brandende

heeft ineens, de veertig voorbij, het gevoel gekregen alleen
hier nog zichzelf te kunnen zijn, ook al weet ze niet meer 
precies wie ze zelf is. Ze wil weten waar ze vandaan komt,
hoe het was, hoe het ging zoals het ging, en waarom. Ze wil
op zoek, samen met mij. Ik heb intussen al een pak foto’s 
en documenten verzameld en verschillende passagiers 
van de boot van Hung gesproken. Ik wil ze liefst allemaal
terugvinden.

Pas toen ik de afgelopen jaren de beelden in het journaal
zag van de bootvluchtelingen op de Middellandse Zee - die
donkere, anonieme mensenmassa’s - begon ik Hung anders te
zien. Ineens realiseerde ik me dat hij me nooit over de periode
van de bootreis zelf had verteld, alsof hij zomaar was over -
ge beamd. Alsof hij er een gekuiste versie van had gemaakt.

‘Ik kende maar drie mensen op zijn boot’, zegt Quyen.
‘Loc, de rechterhand van mijn vader. Phap, een visser uit de
buurt. En Wang, het zoontje van tante Du.’

‘Hoe oud was je toen precies?’ vraag ik.
‘Ik ben een Varken’, zegt ze aarzelend. ‘Maar ook mijn

precieze geboortedatum kennen we niet. Het was niet lang
voor Tet, het Vietnamese nieuwjaar.’

Met haar rechterhand zit ze een tandenstoker in haar gebit
te prikken, terwijl ze haar linkerhand voor haar mond houdt.
Ze praat binnensmonds voort.

‘Het was in elk geval tijdens het stormseizoen, dus zeker
in het najaar...’

Haar moeder Tot, een warme vrouw die moederlijk mijn
kommetje volgooit met voedsel, terwijl ze ‘eten! eten!’
gebiedt in gebroken Nederlands, vertelt dat er die avond een
stormvloed was. Ze had angstig staan toekijken. Grote witte
golven braken op de vissershuizen, gooiden de boten over-
hoop, zetten de kust onder water. Een visser verdronk toen
zijn sloep omsloeg. De regen gutste neer op het strand dat 
vol afgerukte bomen en ingestorte muren lag.

Daarop voelde Tot hevige buikpijn. ‘En toen brak haar
water, ’ lacht Quyen, ‘in volle storm, in volle oorlog.’

Hung bracht haar door de regen twee straten verder naar
het provinciale ziekenhuis, waar Amerikaanse zusters en
Nieuw-Zeelandse dokters gewonde soldaten verzorgden. 
De maan viel bijna uit de lucht van ellende toen Quyen die
nacht ter wereld kwam, najaar 1971. Een klein meisje met 
een bruin velletje en zwart krulhaar, dat Hung liefkozend 
‘krullenkopje’ zou noemen.

Hij wilde haar officieel de naam Huyen geven, wat zoiets
als zacht betekent, maar de ambtenaar schreef Quyen op, en
dat betekent macht; een vergissing die haar een slecht karma
heeft bezorgd en haar karakter in een
verkeerde plooi heeft gelegd, denkt ze
nog altijd. Haar geboorte akte werd pas
na de oorlog opgemaakt, en toen werd er
een slag geslagen naar de juiste datum.
In Vietnam werd de verjaardag van je
geboorte toch niet gevierd, maar wel de
verjaardag van je dood. En hoe.

O ja, Hung betekent held.

Moederkoek en navelstreng
Kom, gebaart hij en hij trekt me mee
naar enkele jonge palmbomen met wit-
gekalkte bast. Ze wiegen zacht in de
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jungle, de romantische verhalen van het hoertje Kieu, het
aroma van verse vissaus, de honger in de strafkampen, de
zieltogende bootvluchtelingen, de lommerrijke palmbomen
en de lieflijke lotusvijver van de grote pagode. Een half men-
senleven vervlochten met het wereldgebeuren.

Hij wijst naar het strand een kilometer verder, bij het 
Victoriebeeld en het Saigon Qui Nhon Hotel. ‘Daar had ik met
de vluchtelingen afgesproken. Maar het hotel en het stand-
beeld waren er toen nog niet. Alleen maar onkruid.’

Een hele tijd geleden, het jaar doet er nauwelijks toe, het is
tegenwoordig niet anders, is hij daar dus met zijn boot ver-
trokken, voorgoed, ondanks zijn begraven navelstreng. Het
was een winderige dag, 5 augustus, op het heetst van het jaar.
Je zag de bergen zweten, de golven koken. Zijn boot leek
prima in orde, net opgeknapt. Hij had de oude schuit gekocht
van een visser verderop, die een grotere boot ging aanschaf-
fen. Wekenlang moest Hung er nog aan werken. De dieselmo-
tor van 10 PK repareren, het houtwerk timmeren, een nieuwe
laag teer op de kiel strijken, de romp verven. Marineblauw
was zijn schip, met een gele en rode streep over de hele lengte.

Tot slot had hij het registratienummer aan bakboord op de
zijkant van de lage motorcabine gezet: NB 1010 NDC. Een
kleine houten vissersboot van twaalf meter lang en 2,5 meter
breed, met onder de dekplanken veel ruimte om vis op te
bergen. Gebouwd voor ondiepe waters langs de kust of in de
rivier, niet voor de open zee.

Hung vroeg een waarzegger in de buurt of de sterren 
gunstig stonden. Volgens de horoscoop was 5 augustus een
geschikte dag. Alle tekenen waren goed.

Dit zou zijn tweede geboorte worden, maar nu als dertiger,
met een tobberig brein en angstig hart. Een lastige, lang -
gerekte geboorte.

Het inwijdingsritueel
Die namiddag kwamen z’n vrouw Tot en hun kinderen, de
jongste een zuigeling van twee maanden oud, in stoet naar
het strand om de boot in te zegenen. Ze hadden wierook mee,
rijst, bananen en koekjes, alles wat nodig was om het geluk af
te smeken en het ongeluk af te weren. Ze baden tot de
Boeddha, de Godin van Genade, de voorouders. De nieuwe
boot was van levensbelang voor de hele familie.

Hung vouwde de handen, boog diep, murmelde een gebed
met de ogen dicht, bracht de offergaven aan boord.

Op de dag van het inwijdingsritueel, een ommekeer in hun
leven, begon de laatste reis van de boot die veel vis en voor-
spoed moest brengen.

‘Ik was negen, bijna tien’, zegt Quyen met schorre stem.
‘Ik dacht echt dat we moesten bidden voor een goede vangst.’

‘Nee, ik had de boot gekocht om te vluchten’, zegt Hung
bedremmeld. Hij wendt zijn blik af en kijkt naar de grond.
‘Maar ik was de baai nog niet uit of ik huilde al van spijt. 
Ik wilde terug. Omdat mijn vrouw er niet bij was.’

Wat later zegt Quyen stil tegen mij: ‘Zijn tweede vrouw.
Tante Du.’ ●

Wanneer het water breekt, Chris De Stoop, 

uitgeverij De bezige Bij, Amsterdam, 288 blz., 21,99 euro

In Wanneer het water breekt vertelt Chris De Stoop het waar-
gebeurde verhaal van de Vietnamese visser Hung en zijn
dochter Gwen, die jaren geleden hun vaderland ontvluchtten.
In een kleine vissersboot staken ze de zee over om hier in een
dorp achter een hoge dijk een nieuw leven te beginnen. ‘Hun
verhaal is exemplarisch voor de bootvluchtelingen die van-
daag hun kans wagen’, zegt De Stoop. ‘In mijn ogen is dat
fenomeen de belangrijkste maatschappelijke evolutie van de
afgelopen decennia. Vandaar dat ik een paar jaar geleden de
tamelijk dringende behoefte voelde om een boek over boot-
vluchtelingen te schrijven. Ik wilde op één boot inzoomen
en tegelijkertijd afstand nemen van de actualiteit en het ver-
hitte debat dat daarmee samenhangt. Zo werk ik altijd: aan
de hand van een specifiek verhaal probeer ik een bepaalde
maatschappelijke ontwikkeling over te brengen.’
Waarom besloot u net het verhaal van Hung en Gwen

neer te schrijven?

CHRIS DE STOOP: Ik kende Hung al vijftien jaar, want een
vriend van mij was destijds de buurman van de familie.
Hoewel hij lang geleden uit Vietnam is gevlucht, heeft hij
net hetzelfde meegemaakt als al de vluchtelingen die vandaag
met een gammel bootje de oceaan op gaan. Net zoals nu vaak
gebeurt, werd hij bedrogen door mensensmokkelaars. In
plaats van 38 mensen waren er 63 aan boord en ze kregen
ook maar een fractie van de afgesproken brandstof en pro-
viand mee. Uiteindelijk heb ik 25 mensen die op Hungs boot
zaten weer kunnen opsporen.
U tekent het verhaal heel objectief op. Nooit de impuls

gevoeld om zelf stelling in te nemen?

DE STOOP: Het is gemakkelijk om radicaal voor of tegen te
zijn. Als schrijver zie ik het als mijn taak om op het terrein te
gaan en met de mensen te praten en hun verhaal op te teke-
nen. Elke dag lezen we in de krant over bootvluchtelingen,
maar eigenlijk weten we verbijsterend weinig over hen. Met
mijn boek hoop ik een stuk van de angst en de achterdocht
die vandaag heersen te doorbreken. Via Hung en zijn reisge-
noten wil ik bootvluchtelingen een stem, een gezicht en een
paar verschrikte ogen geven. Hoe is het om op een gammel
bootje je leven op het spel te zetten? Hoe leef je daar negen
dagen lang met een groep mensen die je niet kent? Hoe is het
om op zo’n manier je geboortegrond achter te laten? Hoe
gaat het met de achterblijvers en hoe is het om elders je leven
opnieuw te moeten beginnen? Allemaal dingen waar we
ondanks al die artikels en berichten geen enkel idee van heb-
ben. Er is veel debat maar weinig dialoog. ●

‘IK HOOP 

HET WANTROUWEN

TE DOORBREKEN’

Chris De Stoop, Hung en zijn halfbroer, 
op bezoek in het visserskwartier in Qui Nhon.
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