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RECIT — Les derniers paysans

Il est le dernier. Fils, petit-fils et arriere-petit-fils d’agriculteurs,
I’écrivain Chris de Stoop a grandi dans une ferme du pays de Waes,
sur les rives de I'Escaut. Il y est revenu en 2011, apres le suicide de
son frére qui avait repris I'exploitation familiale. De ce retour a la
terre argileuse des polders, il a tiré un récit poignant, « Ceci est ma
ferme », publié en 2018 et devenu un best-seller. Pour « Wilfried »,
Chris de Stoop reprend la plume. Il évoque I'effondrement du
monde paysan et la disparition des paysages au milieu desquels il
a grandi. Une agonie dont les coupables ne sont pas seulement les
promoteurs du port d’Anvers, en perpétuelle expansion, mais aussi
les dogmes écologistes : pour créer des nouvelles réserves naturelles,
on exproprie les paysans. Chris de Stoop leur rend un ultime

eci est ma ferme est peut-étre le
premier livre au monde sur la
couverture duquel figure un tas
de fumier. Cela n'a pas empéché
que le livre, qui raconte comment
l'agriculture disparait sous nos yeux
sans que nous y prétions vraiment
attention, devienne un best-seller
en néerlandais et recoive plusieurs prix
littéraires. L'an passé, Ceci est ma ferme a
été traduit en allemand. Dans la recension
du Frankfurter Allgemeine, on pouvait
notamment lire: « Chris de Stoop décrit la
disparition des fermiers comme un combat
culturel qui concerne tout le monde. » C’est
bien de cela qu'il s’agit. Dans quelques mois,
le livre paraitra aussi en Chine, ce qui montre
que 'histoire de nos polders est aussi une
histoire universelle.

Le livre éveille manifestement un
sentiment tres profond, un sentiment de
perte, de manque, je pense, la sensation
d’étre déraciné. Ceci est ma ferme a été écrit
dans notre ferme familiale, située dans le
pays de Waes, a la frontiere néerlandaise;
une région qui disparait progressivement
a cause de I'expansion du port d’Anvers et
des «compensations écologiques»; une
ancienne ferme, ot je suis revenu, ilya
quelques années, hélas, a la suite du suicide
de mon frere ainé, qui avait repris la ferme.
C’est mon histoire, 'histoire des polders, des
terres gagnées sur l'eau au fil des siecles, pour
qu’elles deviennent cultivables; I'histoire
d’'une région ol je suis né, avec ses digues
et ses peupliers, ses fossés et ruisseaux, ses
champs et ses prés... Une région dont la
notoriété est surtout associée au village de
Doel, promis a 'effacement devant 'avancée

hommage plein de colere.
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du port d’Anvers, ainsi qu'au polder Hedwige,
un polder appelé a étre remis sous eau, pour
en faire une réserve naturelle; ce que I'on
appelle maintenant «la nouvelle nature ».

Fils de paysan, je voulais revenir a la
ferme, retrouver les fermiers. Revoir cette
campagne magique, mythique, qui longe
I'Escaut. Contempler a nouveau mon polder
Zaligem: le pays paradisiaque ol j'ai grandi
— un polder qui a été asséché, en 1136, par
I'abbaye de Zaligem, qui se trouve toujours
sous notre champ et dont quelques pierres
médiévales remontent a la surface chaque
année au passage de nos machines agricoles;
le pays des ruisseaux qui allie, de maniere
unique, I'agriculture et la nature; le pays des
merveilles de ma jeunesse paysanne. Oui, je
l'avoue sans facon: je peux encore tomber en
extase devant les jolies formes d'une vache, je
peux encore évoquer avec lyrisme un champ
récemment labouré, je peux encore me pamer
d’admiration devant une ancienne grange.

Notre région a toujours été une terre de
fermiers, depuis mille ans au moins. Le pays
des terres argileuses les plus grasses d'Europe.
De grandes fermes seigneuriales. De fiers
paysans, nous enseignait-on autrefois a
Iécole: «Dieu a créé le monde, mais les
fermiers ont créé le polder ». Il y avait alors
douze fermiers et un berger dans marue;
aujourd’hui, il reste un seul fermier (il a 50 ans,
il est seul, sans successeur). Au coin de la
rue, il y avait encore, jusqu’il y a quelques
années, un deuxieme fermier, mais il est parti
subitement pour la France et, sur ses terres,
se trouve maintenant un centre d’accueil
pour dnes abandonnés — pas pour paysans
abandonnés. Ce n'est que le reflet de ce qui s’est
passé dans toute 'Europe, mais, nulle part, le
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phénomene n’a été aussi brutal que chez nous.

Depuis quelques années, j'habite a nouveau
dans cette grande ferme ancienne, qui a gardé
sa forme rectangulaire et fermée, autour d'une
cour intérieure, au milieu de laquelle tronait
le tas de fumier — qui a été, entre-temps,
vaincu par la nature et couvert de roseaux et
de massettes. Mon Dieu, comme j'aimerais y
revoir un grand amas de fumier fumant...

Une simple exploitation familiale donc, mais
un monde fantastique ou grandir, pour un
enfant. J'y suis donc revenu, et je vois les villas
gagner du terrain dans la rue — littéralement
jusqu’a trois meétres de notre ancienne grange
plus que bicentenaire; je vois I'industrie se
rapprocher (dont une énorme entreprise de
tomates derriere la ferme) et j’ai vu un parc

a éoliennes sortir de terre en une semaine

et nous encercler totalement. Vraiment, ils
veulent que nous partions tous. Mon fréere a
introduit des plaintes partout ou il le pouvait,
mais en vain...

Le paysage que ma mere a connu dans sa
jeunesse était a peine différent de celui qu'avait
connu sa mere, qui était tout pareil a celui de
sa grand-mere, et ainsi de suite. A présent, un
paysage peut se transformer radicalement en
une semaine. Notre campagne d’autrefois était
encore un ensemble cohérent, ou chaque chose
avait sa place. Les hommes, les animaux et les
batiments se fondaient alors dans le paysage.
Maintenant, il n'y presque plus d’harmonie.

Apres les ravages causés par la révolution
industrielle etles agrandissements successifs
de la zone portuaire, j’assiste maintenant a
la deuxieme vague d’agressions subies par
notre région de polders: quelques dizaines
de zones de nature artificielles — comme
compensations des travaux accomplis dans

Ondiraqueje suis
nostalgique. Je ladmets,
c’est bien cela. La nostalgie
west pas surprenante
quand on voit détruire
sous ses yeux salerre
nalale. Les paysans sont
nos indigénes.

le port et sur le fleuve — qui ont été installées
en trés peu de temps par des excavatrices
modernes, sur un chantier parfaitement
semblable a celui d'un nouveau bassin, géré
par les mémes entrepreneurs et les mémes
ingénieurs, qui, en échange, peuvent détruire
ailleurs 'ancienne nature (car tel est le principe
perfide sous-jacent aux compensations
écologiques). De nouvelles réserves naturelles
donc, dont I'argile fertile (représentant parfois
une couche de plus d'un metre d’épaisseur,

que 'Europe entiére nous a toujours enviée)

est souvent extraite et déversée ailleurs. Cela
nous semble presque immoral, car il s’agit
d’une terre qui a nourrila population pendant
des siecles, en des temps tres difficiles. La
communauté de fermiers doit céder la place,
une deuxieme fois: la premiere fois, c’était pour
le port et 'industrie, maintenant, c’est pour la
nouvelle nature.

Bien s{ir, je ne suis pas opposé aux réserves
naturelles en tant que telles. Au contraire,
pour moi, la nature est 'une des valeurs les
plus importantes (plus il y en a, mieux c’est).
Mais je m'oppose a ces réserves lorsqu’elles
s’'accompagnent de souffrances humaines
etlorsqu’elles entrainent la destruction de
paysages historiques, qui sont a nos yeux le
patrimoine de notre région, un musée vivant,
comme le sont, par exemple, les anciennes
colonnes romaines de Palmyre pour la Syrie.
Nous nous indignons tous lorsqu'une colonne
antique tombe sous les bombes du groupe Etat
islamique, mais il est tout aussi grave pour
nous de voir disparaitre une digue séculaire,
qui figure sur toutes les cartes médiévales et
dans laquelle on peut lire une grande partie
de notre histoire comme dans un livre. C'est
comme un autodafé de livres. D’ailleurs, un
défenseur britannique de la nouvelle nature a,
lui-méme, posé trois conditions a 'extension
de celle-ci. Une condition sociale: jamais
sansl'accord des riverains; une condition
culturelle: pas aux dépens de nos paysages
ancestraux; et une condition morale: pas sur
les terres fertiles de 'Europe — sinon comment
continuer a nourrir les millions de personnes
qui la peuplent? Ces trois conditions ont été

largement bafouées dans notre région.

Des dizaines de fermes et de maisons
historiques doivent a présent abdiquer devant
la nouvelle nature. J’ai suivi le parcours de
personnes qui se sont révoltées, qui se sont
battues, qui ont été expropriées et chassées,
qui ont cessé leurs activités ou les ont
recommencées ailleurs — mais en laissant,
chaque fois, derriere elles, une partie de
leur ame. J'ai assisté au spectacle de fermes
vénérables écrasées sous un bulldozer, parfois
méme incendiées, déblayées et emportées.
Linstant d’apres, c’est comme s'il n'y avait
jamais rien eu la.

J'ai suivi de pres la démolition de la vieille
ferme Antonius, avec sa grange monumentale,
I'une des plus belles de la région, tandis que
le fermier, Félix, prenait des photos toutes les
heures, comme pour un album de famille,
album qu'il consultera avec chagrin jusqu’a son
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Dans la ferme

familiale; ou

Chris de Stoop
partage son temps
—entre |'écriture et
I'entretien de son
carrelage:

dernier jour. Plus tard, j’ai gravi le gigantesque
amas de décombres pour ramasser quelques
carrelages bleus de la cuisine ot Félix m’a si
souvent recu. Sa ferme devait faire place a des
ilots de couvaison pour I'avocette — un oiseau
magnifique, mais dont pratiquement aucun
poussin ne grandit, et cela, essentiellement,

a cause du retour d'un autre animal dont on
n'avait pas tenu compte, le renard. J'ai recueilli
les récits de personnes qui se sont effondrées
lors de la perte de leurs terres, perte dont elles

portent la douleur dans chacune de leurs fibres.

Et ce qui est encore plus douloureux pour nous,
c'est que tout cela est irréversible — ces fermes
de jadis ne reviendront jamais, I'argile grasse
ne reviendra pas, la communauté ne reviendra
plus. C'estirrévocable, aussi irrévocable que la
peine de mort.

Le symbole des compensations écologiques
de ces dernieres années est 'historique ferme

RECIT — Les derniers paysans



Aprés les ravages causés par la révolution industrielle,
Jassiste aladeuxiéme vague d’agressions subies par
notrerégion de polders : les zones de nature artificielle.

des Fossés, construite vers 1750, entourée d'un
large fossé, comme un chateau. Limposante
grange située a l'arriere (qui a toujours été une
balise dans la campagne, un point de repere)
a été a moitié démolie par des bulldozers. Des
paysans en colére les ont arrétés en grimpant
sur leur toit. Seule subsistaitla charpente. Elle
s'est effondrée I'année passée, sous l'effet de
la pluie et du vent... Il y avait, d'un c6té de la
digue, une zone naturelle ancienne, avec une
végétation saumatre d'un genre unique, mais
alaplace il a absolument fallu installer une
infrastructure portuaire; et de l'autre coté de
la digue, ily a une nouvelle réserve naturelle,
out de nouveaux ruisseaux ont été creusés.
Absurde. Cette nouvelle réserve naturelle est
entourée d'une cloture électrique, non pas
destinée, comme autrefois, a empécher les
vaches de sortir, mais a interdire aux renards
d’entrer, car ils mangent les oisillons. Ceux-ci
ont pourtant réussi a y pénétrer malgré tout, en
passant par un écoduc pour crapauds.

La nature paysanne traditionnelle était
une source de fascination. Cette nature-la
représentait 'aventure, en tout cas, pour moi,

modeste ornithologue perché dans mon poste
d’observation au milieu des marais — j'étais
alors membre d'une association de protection
de la nature. C’était un endroit révé pour

une communauté, une source de récits. Les
nouvelles réserves naturelles n'ont pas de récits
a offrir, pas de racines dans le pays, aucune
histoire, aucun lien avec la communauté.
Méme si, apres six mois seulement, elles
présentent parfois un tableau idyllique, car

le développement de la nouvelle nature est
tres rapide. Cependant ’homme est exclu

de ce tableau; il s’agit littéralement d'une
déshumanisation de notre paysage agricole
traditionnel.

Conséquence de cette nouvelle nature, on a
assisté au retour massif des oies. J'ai toujours
trouvé que c'étaient de magnifiques oiseaux;
mais elles reviennent si nombreuses que méme
les protecteurs de la nature veulent maintenant
les tuer en masse. Pourquoi? Parce qu'elles
écartent les autres oiseaux, parce quelles
mangent les roseaux qu'on vient de planter
et surtout parce que leurs fientes abondantes
(un demi-kilo par jour) polluent I'eau. Méme
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Les polders;ses
canaux, ses.moulins:

I'érismature rousse, une espece de canard roux,
une merveille que j’ai eu quelquefois I'occasion
d’admirer, est condamnée maintenant par
I'Europe (car elle est «exotique »). Un canard
bien pourvu, je dois le dire, avec un grand pénis
spiralé, long parfois de trente centimetres...

Je ne savais méme pas qu'un canard avait un
pénis, mais celui-cil'a manifestement rendu
populaire aupres de l'érismature a téte blanche,
une espéce menacée, ce qui pourrait conduire
aun métissage, interdit par 'Europe. Mais qui
sommes-nous, ou allons-nous, sil’Europe nous
oblige a réglementer méme la vie sexuelle des
canards?

Heureusement, nous ne pouvons pas encore
maitriser totalement la nature comme si nous
étions Dieu le Pere. Qu'est-ce que la vraie
nature et qu'y a-t-il encore de naturel dans
notre vie? Qui controle la nature et le paysage ?
Quel est encore notre lien avec la terre ? Ce
lien est différent pour celui qui vit sur la terre
ou de la terre et pour le passant occasionnel.

Si ce dernier contemple une nouvelle réserve
naturelle — plein d'admiration, je pense,
comme moi-méme — mais qu'il apprend
que celle-ci a été congue récemment sur une
table a dessin, qu'elle a été installée par des
bulldozers, semée et plantée, il se sentira
peut-étre floué. Comme 'amateur d’art qui
découvre soudain que le tableau qui pend a
son mur est un faux (méme s'il s’agit d'une
copie exacte). Maintenant, il y a aussi des
faussaires de la nature, c’est ce que ressentent,

en tout cas, de nombreux habitants de ma
région.

La valeur écologique est importante,
pour moi aussi, mais, pour les paysans, la
nature est plus que cela: c’est leur existence
quotidienne. Ce lien total avec la nature, ce
lien intense, sensoriel, n'a rien a voir avec
le fait de se promener a pied ou a vélo, le
dimanche, autour d'une réserve naturelle —
jen’airien contre cela, au contraire, je vous le
conseille —, mais le lien avec la nature, c’est
plus que cela. Il faut apprendre a lire plusieurs
niveaux de signification. En plus de sa valeur
écologique et récréative, notre paysage a
aussi une valeur historique, agricole, sociale,
familiale, culturelle et morale.

Moi, né de parents issus de tres anciennes
lignées paysannes, je visite la terre mutilée
et brisée de mon défunt pere. Je parle avec
toutes les parties concernées, et surtout les
paysans. Mes interlocuteurs me posent la
question fondamentale de savoir s’ils ont
encore le droit d’exister. Beaucoup d’entre eux
ont la désagréable impression d’appartenir a
une race en voie de disparition. La derniére
génération. Une espece menacée (comme
l'avocette). Victimes d'une ameére course par
élimination. Plus amer encore: cela continue,
depuis des décennies. Cela ne s’arréte jamais.

Presque tout le monde semble aujourd’hui
vouloir se soucier de l'agriculture, mais
presque personne ne veut se préoccuper
des agriculteurs en détresse, si nombreux
aujourd’hui. J’ai vu des gens devenir
malades, dépressifs, fous d'incertitude,
jusqu’au suicide. Des personnes crevées,
désespérées, au point de perdre totalement
leur traditionnelle «fierté ». Et voila ce que
je trouve vraiment le plus grave: c’est vrai,
on leur prend leur terre, on leur prend leur
métier, mais on leur prend surtout leur fierté,
leur respect de soi.

En Europe, ils ont disparu par millions.
Des milliers d’entre eux cessent leurs activités,
chaque année, en Belgique et en France.

Ily a de moins en moins de successeurs.
Une chaine, parfois longue de centaines
d’années, est coupée, et cela fait mal. Une
étude récente a montré que, dans plusieurs
pays occidentaux, pres de deux fois plus de
paysans que de citadins mettent fin a leurs
jours. Pourtant, tout cela n’est pas ressenti
comme un drame social par notre société.

Car, pour cette société moderne, ce qui
se passe semble appartenir au passé, ala
préhistoire en quelque sorte. Enfants, mon
frére et moi avons extrait un veau du ventre
de la vache, nous avons abattu un cochon,
et je me dis: si on montrait cela a une classe
d’écoliers, la moitié d’entre eux s’évanouirait
etl'autre moitié introduirait une plainte pour
maltraitance d'animaux.

Ou peut-on encore voir deux ou trois

générations travailler ensemble et parfois
vivre ensemble, si ce n'est dans une ferme ?
Chez nous, la plupart des fermes sont toujours
(et c’est un miracle) de véritables exploitations
familiales. J’en conviens, 'agriculture a

pris le virage industriel, ce qui a entrainé

de nombreux problemes, notamment pour

la nature. Le gouvernement et 'industrie ont
martelé aux fermiers: produire, produire,
produire! Et aux citadins: consommer,
consommer, consommer! Nous consommons
jusqu’a nous démolir.

Les habitudes d’achat de nombreux citadins
montrent que ceux-ci veulent d’abord des
prix tres bas. Ces prix, 'agro-industrie et les
supermarchés les pratiquent en exploitant
les fermiers. Il y a cinquante ans, le citadin
consacrait prés de la moitié de son budget
ason alimentation; ce chiffre est passé
a 12 % aujourd’hui. Lhabitant des villes
consacre deux fois plus d’argent a ses loisirs.
Cela ne diminue pas seulement le prix de
la nourriture, mais aussila valeur qu'on lui
donne. Autrefois, la poule du dimanche était
une féte, mais quel respect a-t-on encore pour
la poule qui cotite a peine quelques euros au
supermarché?

Autour de moi, beaucoup
me posenl la question
Jondamentale de savoir
s’ils ont encore le droit
d'exister.

On dira que je suis nostalgique. Je 'admets,
c’est bien cela. La nostalgie n'est pas
surprenante quand on voit détruire sous
ses yeux sa terre natale et le monde paysan
danslequel on a grandi. Les paysans sont
nos indigenes. Lagriculture estle berceau de
notre culture, que cela vous plaise ou non.
Une société saine a besoin d'une agriculture
saine. Pour moi, ce n’est pas un secteur
économique comme un autre, mais un service
de base, comme la santé ou l'enseignement.

Je pense que les paysans méritent au
minimum un débat fondamental. Voulons-
nous qu'il n'y ait plus de paysans ? Alors, nous
devons le leur dire clairement. Les voulons-
nous encore ? Alors, nous devons leur dire
quelles chances nous sommes préts a leur
offrir. Bien stir, je penche pour la deuxiéme
hypothese. Car enfin, cette connaissance du
métier et cet amour de I'agriculture, transmis
depuis des siecles de pere en fils et de mere en
fille, allons-nous tout simplement les laisser
se perdre ? Ce serait grave pour les paysans,
mais aussi pour nous tous qui perdrions
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encore plus le lien avec notre nourriture

et notre terre ? Evidemment, l'agriculture
doit se réinventer mais si nous voulons une
campagne rentable et durable au XXI¢ siecle,
nous devons la réaliser avec les derniers
paysans, en dialogue avec le mouvement
écologiste, et, pour cela, aucun paysan n'est
de trop, au contraire.

La ferme a fait de moi ce que j'étais, ce que
je suis, et ce que je ne suis pas. La ferme a payé
mes études. Je ne pourrais séparer les dernieres
années de mon frere, celles de ma mere, celles
dela ferme. Ils vivaient et luttaient avec la
nature, qui n'est pas seulement idyllique, mais
qui peut étre aussi dure et cruelle, car telle estla
vraie nature. C'était un hiver terrible, ma vieille
mere est tombée et a été hospitalisée, mon frere
amis fin a ses jours et moi, le frére absent, j'étais
a Haiti pour un reportage sur la situation des
petits paysans apres le séisme — ironie du sort.
Et comble de cynisme, je devrai moi-méme, un
jour, éteindre la lumiére a la ferme. Je ne suis
pasle dernier maillon de la chaine séculaire de
notre famille de paysans, je suis la pince qui doit
la couper, et ce n’est pas drdle.

Les plus beaux paysages de culture
d’Europe disparaissent. Cette année, le polder
Hedwige, notre dernier polder, a nous gens de
I'Escaut, devenu le symbole par excellence,
va étre supprimé pour devenir un marécage.
La population en a été blessée dans 'ame. Il
y a quelque temps, 'agenda caché a enfin été
révélé: le polder Hedwige, complété d’autres
zones de «nouvelle nature », doit devenir
le parc frontalier du Grand-Saeftinghe,
grice a un programme européen. Equipé
d’éco-hébergements modernes, de tours
d’observation, d'un centre de rencontres,
etc. Mais est-ce que cela ne fait pas un peu
Disneyland dans les polders ? Les premiers
visiteurs que j'y ai vus étaient des chasseurs
de Pokémons, rivés a leur smartphone.

Tout disparait, comme le polder Hedwige,
et c’'est grave, mais ce serait encore plus grave,
comme m'a dit un fermier, si cela n’était méme
pas écrit, s'il n'y avait méme personne pour
transmettre ces histoires. Car, a-t-il ajouté,
un jour viendra, vers les années 3000, ou
on pourra voir son champ exhumé et salué
comme une implantation datant de I'’époque
paysanne! En attendant, je continue a mettre
tout sur papier. J'espére pouvoir percer une
petite breche dans la pensée économique
unique des dernieres décennies. Pour que
tout ne soit pas soumis a la croissance et au
gain. Pour que se conservent certaines valeurs
fondamentales, comme la dignité humaine,
l'environnement, le patrimoine, le paysage et
— aussi — 'agriculture, qu'on préfere oublier
aujourd’hui. A la derniére page de mon livre,
j'ai écrit: «Nous sommes peut-étre tombés
du temps, mais le temps nous a aussi laissés
tomber.» —
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