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LA NOUVELLE NATURE  

DES POLDERS

LES DERNIERS  
PAYSANS 
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du port d’Anvers, ainsi qu’au polder Hedwige, 
un polder appelé à être remis sous eau, pour 
en faire une réserve naturelle ; ce que l’on 
appelle maintenant « la nouvelle nature ».

Fils de paysan, je voulais revenir à la 
ferme, retrouver les fermiers. Revoir cette 
campagne magique, mythique, qui longe 
l’Escaut. Contempler à nouveau mon polder 
Zaligem : le pays paradisiaque où j’ai grandi 
— un polder qui a été asséché, en 1136, par 
l’abbaye de Zaligem, qui se trouve toujours 
sous notre champ et dont quelques pierres 
médiévales remontent à la surface chaque 
année au passage de nos machines agricoles ; 
le pays des ruisseaux qui allie, de manière 
unique, l’agriculture et la nature ; le pays des 
merveilles de ma jeunesse paysanne. Oui, je 
l’avoue sans façon : je peux encore tomber en 
extase devant les jolies formes d’une vache, je 
peux encore évoquer avec lyrisme un champ 
récemment labouré, je peux encore me pâmer 
d’admiration devant une ancienne grange.

Notre région a toujours été une terre de 
fermiers, depuis mille ans au moins. Le pays 
des terres argileuses les plus grasses d’Europe. 
De grandes fermes seigneuriales. De fiers 
paysans, nous enseignait-on autrefois à 
l’école : « Dieu a créé le monde, mais les 
fermiers ont créé le polder ». Il y avait alors 
douze fermiers et un berger dans ma rue ; 
aujourd’hui, il reste un seul fermier (il a 50 ans, 
il est seul, sans successeur). Au coin de la 
rue, il y avait encore, jusqu’il y a quelques 
années, un deuxième fermier, mais il est parti 
subitement pour la France et, sur ses terres, 
se trouve maintenant un centre d’accueil 
pour ânes abandonnés — pas pour paysans 
abandonnés. Ce n’est que le reflet de ce qui s’est 
passé dans toute l’Europe, mais, nulle part, le 

C 
eci est ma ferme est peut-être le 
premier livre au monde sur la 
couverture duquel figure un tas 
de fumier. Cela n’a pas empêché 
que le livre, qui raconte comment 
l’agriculture disparaît sous nos yeux 
sans que nous y prêtions vraiment 
attention, devienne un best-seller 

en néerlandais et reçoive plusieurs prix 
littéraires. L’an passé, Ceci est ma ferme a 
été traduit en allemand. Dans la recension 
du Frankfurter Allgemeine, on pouvait 
notamment lire : « Chris de Stoop décrit la 
disparition des fermiers comme un combat 
culturel qui concerne tout le monde. » C’est 
bien de cela qu’il s’agit. Dans quelques mois, 
le livre paraîtra aussi en Chine, ce qui montre 
que l’histoire de nos polders est aussi une 
histoire universelle.

Le livre éveille manifestement un 
sentiment très profond, un sentiment de 
perte, de manque, je pense, la sensation 
d’être déraciné. Ceci est ma ferme a été écrit 
dans notre ferme familiale, située dans le 
pays de Waes, à la frontière néerlandaise ; 
une région qui disparaît progressivement 
à cause de l’expansion du port d’Anvers et 
des « compensations écologiques » ; une 
ancienne ferme, où je suis revenu, il y a 
quelques années, hélas, à la suite du suicide 
de mon frère aîné, qui avait repris la ferme. 
C’est mon histoire, l’histoire des polders, des 
terres gagnées sur l’eau au fil des siècles, pour 
qu’elles deviennent cultivables ; l’histoire 
d’une région où je suis né, avec ses digues 
et ses peupliers, ses fossés et ruisseaux, ses 
champs et ses prés… Une région dont la 
notoriété est surtout associée au village de 
Doel, promis à l’effacement devant l’avancée 

le port et sur le fleuve — qui ont été installées 
en très peu de temps par des excavatrices 
modernes, sur un chantier parfaitement 
semblable à celui d’un nouveau bassin, géré 
par les mêmes entrepreneurs et les mêmes 
ingénieurs, qui, en échange, peuvent détruire 
ailleurs l’ancienne nature (car tel est le principe 
perfide sous-jacent aux compensations 
écologiques). De nouvelles réserves naturelles 
donc, dont l’argile fertile (représentant parfois 
une couche de plus d’un mètre d’épaisseur, 
que l’Europe entière nous a toujours enviée) 
est souvent extraite et déversée ailleurs. Cela 
nous semble presque immoral, car il s’agit 
d’une terre qui a nourri la population pendant 
des siècles, en des temps très difficiles. La 
communauté de fermiers doit céder la place, 
une deuxième fois : la première fois, c’était pour 
le port et l’industrie, maintenant, c’est pour la 
nouvelle nature. 

Bien sûr, je ne suis pas opposé aux réserves 
naturelles en tant que telles. Au contraire, 
pour moi, la nature est l’une des valeurs les 
plus importantes (plus il y en a, mieux c’est). 
Mais je m’oppose à ces réserves lorsqu’elles 
s’accompagnent de souffrances humaines 
et lorsqu’elles entraînent la destruction de 
paysages historiques, qui sont à nos yeux le 
patrimoine de notre région, un musée vivant, 
comme le sont, par exemple, les anciennes 
colonnes romaines de Palmyre pour la Syrie. 
Nous nous indignons tous lorsqu’une colonne 
antique tombe sous les bombes du groupe État 
islamique, mais il est tout aussi grave pour 
nous de voir disparaître une digue séculaire, 
qui figure sur toutes les cartes médiévales et 
dans laquelle on peut lire une grande partie 
de notre histoire comme dans un livre. C’est 
comme un autodafé de livres. D’ailleurs, un 
défenseur britannique de la nouvelle nature a, 
lui-même, posé trois conditions à l’extension 
de celle-ci. Une condition sociale : jamais 
sans l’accord des riverains ; une condition 
culturelle : pas aux dépens de nos paysages 
ancestraux ; et une condition morale : pas sur 
les terres fertiles de l’Europe — sinon comment 
continuer à nourrir les millions de personnes 
qui la peuplent ? Ces trois conditions ont été 

largement bafouées dans notre région.
Des dizaines de fermes et de maisons 

historiques doivent à présent abdiquer devant 
la nouvelle nature. J’ai suivi le parcours de 
personnes qui se sont révoltées, qui se sont 
battues, qui ont été expropriées et chassées, 
qui ont cessé leurs activités ou les ont 
recommencées ailleurs — mais en laissant, 
chaque fois, derrière elles, une partie de 
leur âme. J’ai assisté au spectacle de fermes 
vénérables écrasées sous un bulldozer, parfois 
même incendiées, déblayées et emportées. 
L’instant d’après, c’est comme s’il n’y avait 
jamais rien eu là.

J’ai suivi de près la démolition de la vieille 
ferme Antonius, avec sa grange monumentale, 
l’une des plus belles de la région, tandis que 
le fermier, Félix, prenait des photos toutes les 
heures, comme pour un album de famille, 
album qu’il consultera avec chagrin jusqu’à son 

dernier jour. Plus tard, j’ai gravi le gigantesque 
amas de décombres pour ramasser quelques 
carrelages bleus de la cuisine où Félix m’a si 
souvent reçu. Sa ferme devait faire place à des 
îlots de couvaison pour l’avocette — un oiseau 
magnifique, mais dont pratiquement aucun 
poussin ne grandit, et cela, essentiellement, 
à cause du retour d’un autre animal dont on 
n’avait pas tenu compte, le renard. J’ai recueilli 
les récits de personnes qui se sont effondrées 
lors de la perte de leurs terres, perte dont elles 
portent la douleur dans chacune de leurs fibres. 
Et ce qui est encore plus douloureux pour nous, 
c’est que tout cela est irréversible — ces fermes 
de jadis ne reviendront jamais, l’argile grasse 
ne reviendra pas, la communauté ne reviendra 
plus. C’est irrévocable, aussi irrévocable que la 
peine de mort.

Le symbole des compensations écologiques 
de ces dernières années est l’historique ferme 

phénomène n’a été aussi brutal que chez nous.
Depuis quelques années, j’habite à nouveau 

dans cette grande ferme ancienne, qui a gardé 
sa forme rectangulaire et fermée, autour d’une 
cour intérieure, au milieu de laquelle trônait 
le tas de fumier — qui a été, entre-temps, 
vaincu par la nature et couvert de roseaux et 
de massettes. Mon Dieu, comme j’aimerais y 
revoir un grand amas de fumier fumant…  
Une simple exploitation familiale donc, mais 
un monde fantastique où grandir, pour un 
enfant. J’y suis donc revenu, et je vois les villas 
gagner du terrain dans la rue — littéralement 
jusqu’à trois mètres de notre ancienne grange 
plus que bicentenaire ; je vois l’industrie se 
rapprocher (dont une énorme entreprise de 
tomates derrière la ferme) et j’ai vu un parc 
à éoliennes sortir de terre en une semaine 
et nous encercler totalement. Vraiment, ils 
veulent que nous partions tous. Mon frère a 
introduit des plaintes partout où il le pouvait, 
mais en vain…

Le paysage que ma mère a connu dans sa 
jeunesse était à peine différent de celui qu’avait 
connu sa mère, qui était tout pareil à celui de 
sa grand-mère, et ainsi de suite. À présent, un 
paysage peut se transformer radicalement en 
une semaine. Notre campagne d’autrefois était 
encore un ensemble cohérent, où chaque chose 
avait sa place. Les hommes, les animaux et les 
bâtiments se fondaient alors dans le paysage. 
Maintenant, il n’y presque plus d’harmonie.

Après les ravages causés par la révolution 
industrielle et les agrandissements successifs 
de la zone portuaire, j’assiste maintenant à 
la deuxième vague d’agressions subies par 
notre région de polders : quelques dizaines 
de zones de nature artificielles — comme 
compensations des travaux accomplis dans 

Il est le dernier. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’agriculteurs, 
l’écrivain Chris de Stoop a grandi dans une ferme du pays de Waes,  
sur les rives de l’Escaut. Il y est revenu en 2011, après le suicide de 
son frère qui avait repris l’exploitation familiale. De ce retour à la 

terre argileuse des polders, il a tiré un récit poignant, « Ceci est ma 
ferme », publié en 2018 et devenu un best-seller. Pour « Wilfried »,  

Chris de Stoop reprend la plume. Il évoque l’effondrement du 
monde paysan et la disparition des paysages au milieu desquels il 
a grandi. Une agonie dont les coupables ne sont pas seulement les 

promoteurs du port d’Anvers, en perpétuelle expansion, mais aussi 
les dogmes écologistes : pour créer des nouvelles réserves naturelles, 

on exproprie les paysans. Chris de  Stoop leur rend un ultime  
hommage plein de colère.

RÉCIT PAR CHRIS DE STOOP 
PHOTOS DEBBY TERMONIA

On dira que je suis 
nostalgique. Je l’admets, 
c’est bien cela. La nostalgie 
n’est pas surprenante 
quand on voit détruire 
sous ses yeux sa terre 
natale. Les paysans sont 
nos indigènes.

Dans la ferme 
familiale, où 

Chris de Stoop 
partage son temps 
entre l’écriture et 
l’entretien de son 

carrelage. 
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des Fossés, construite vers 1750, entourée d’un 
large fossé, comme un château. L’imposante 
grange située à l’arrière (qui a toujours été une 
balise dans la campagne, un point de repère) 
a été à moitié démolie par des bulldozers. Des 
paysans en colère les ont arrêtés en grimpant 
sur leur toit. Seule subsistait la charpente. Elle 
s’est effondrée l’année passée, sous l’effet de 
la pluie et du vent… Il y avait, d’un côté de la 
digue, une zone naturelle ancienne, avec une 
végétation saumâtre d’un genre unique, mais 
à la place il a absolument fallu installer une 
infrastructure portuaire ; et de l’autre côté de 
la digue, il y a une nouvelle réserve naturelle, 
où de nouveaux ruisseaux ont été creusés. 
Absurde. Cette nouvelle réserve naturelle est 
entourée d’une clôture électrique, non pas 
destinée, comme autrefois, à empêcher les 
vaches de sortir, mais à interdire aux renards 
d’entrer, car ils mangent les oisillons. Ceux-ci 
ont pourtant réussi à y pénétrer malgré tout, en 
passant par un écoduc pour crapauds. 

La nature paysanne traditionnelle était 
une source de fascination. Cette nature-là 
représentait l’aventure, en tout cas, pour moi, 

modeste ornithologue perché dans mon poste 
d’observation au milieu des marais — j’étais 
alors membre d’une association de protection 
de la nature. C’était un endroit rêvé pour 
une communauté, une source de récits. Les 
nouvelles réserves naturelles n’ont pas de récits 
à offrir, pas de racines dans le pays, aucune 
histoire, aucun lien avec la communauté. 
Même si, après six mois seulement, elles 
présentent parfois un tableau idyllique, car 
le développement de la nouvelle nature est 
très rapide. Cependant l’homme est exclu 
de ce tableau ; il s’agit littéralement d’une 
déshumanisation de notre paysage agricole 
traditionnel. 

Conséquence de cette nouvelle nature, on a 
assisté au retour massif des oies. J’ai toujours 
trouvé que c’étaient de magnifiques oiseaux ; 
mais elles reviennent si nombreuses que même 
les protecteurs de la nature veulent maintenant 
les tuer en masse. Pourquoi ? Parce qu’elles 
écartent les autres oiseaux, parce qu’elles 
mangent les roseaux qu’on vient de planter 
et surtout parce que leurs fientes abondantes 
(un demi-kilo par jour) polluent l’eau. Même 

en tout cas, de nombreux habitants de ma 
région.

La valeur écologique est importante, 
pour moi aussi, mais, pour les paysans, la 
nature est plus que cela : c’est leur existence 
quotidienne. Ce lien total avec la nature, ce 
lien intense, sensoriel, n’a rien à voir avec 
le fait de se promener à pied ou à vélo, le 
dimanche, autour d’une réserve naturelle — 
je n’ai rien contre cela, au contraire, je vous le 
conseille —, mais le lien avec la nature, c’est 
plus que cela. Il faut apprendre à lire plusieurs 
niveaux de signification. En plus de sa valeur 
écologique et récréative, notre paysage a 
aussi une valeur historique, agricole, sociale, 
familiale, culturelle et morale.

Moi, né de parents issus de très anciennes 
lignées paysannes, je visite la terre mutilée 
et brisée de mon défunt père. Je parle avec 
toutes les parties concernées, et surtout les 
paysans. Mes interlocuteurs me posent la 
question fondamentale de savoir s’ils ont 
encore le droit d’exister. Beaucoup d’entre eux 
ont la désagréable impression d’appartenir à 
une race en voie de disparition. La dernière 
génération. Une espèce menacée (comme 
l’avocette). Victimes d’une amère course par 
élimination. Plus amer encore : cela continue, 
depuis des décennies. Cela ne s’arrête jamais.

Presque tout le monde semble aujourd’hui 
vouloir se soucier de l’agriculture, mais 
presque personne ne veut se préoccuper 
des agriculteurs en détresse, si nombreux 
aujourd’hui. J’ai vu des gens devenir 
malades, dépressifs, fous d’incertitude, 
jusqu’au suicide. Des personnes crevées, 
désespérées, au point de perdre totalement 
leur traditionnelle « fierté ». Et voilà ce que 
je trouve vraiment le plus grave : c’est vrai, 
on leur prend leur terre, on leur prend leur 
métier, mais on leur prend surtout leur fierté, 
leur respect de soi.

En Europe, ils ont disparu par millions. 
Des milliers d’entre eux cessent leurs activités, 
chaque année, en Belgique et en France. 
Il y a de moins en moins de successeurs. 
Une chaîne, parfois longue de centaines 
d’années, est coupée, et cela fait mal. Une 
étude récente a montré que, dans plusieurs 
pays occidentaux, près de deux fois plus de 
paysans que de citadins mettent fin à leurs 
jours. Pourtant, tout cela n’est pas ressenti 
comme un drame social par notre société.

Car, pour cette société moderne, ce qui 
se passe semble appartenir au passé, à la 
préhistoire en quelque sorte. Enfants, mon 
frère et moi avons extrait un veau du ventre 
de la vache, nous avons abattu un cochon, 
et je me dis : si on montrait cela à une classe 
d’écoliers, la moitié d’entre eux s’évanouirait 
et l’autre moitié introduirait une plainte pour 
maltraitance d’animaux.

Où peut-on encore voir deux ou trois 

générations travailler ensemble et parfois 
vivre ensemble, si ce n’est dans une ferme ? 
Chez nous, la plupart des fermes sont toujours 
(et c’est un miracle) de véritables exploitations 
familiales. J’en conviens, l’agriculture a 
pris le virage industriel, ce qui a entraîné 
de nombreux problèmes, notamment pour 
la nature. Le gouvernement et l’industrie ont 
martelé aux fermiers : produire, produire, 
produire ! Et aux citadins : consommer, 
consommer, consommer ! Nous consommons 
jusqu’à nous démolir.

Les habitudes d’achat de nombreux citadins 
montrent que ceux-ci veulent d’abord des 
prix très bas. Ces prix, l’agro-industrie et les 
supermarchés les pratiquent en exploitant 
les fermiers. Il y a cinquante ans, le citadin 
consacrait près de la moitié de son budget 
à son alimentation ; ce chiffre est passé 
à 12 % aujourd’hui. L’habitant des villes 
consacre deux fois plus d’argent à ses loisirs. 
Cela ne diminue pas seulement le prix de 
la nourriture, mais aussi la valeur qu’on lui 
donne. Autrefois, la poule du dimanche était 
une fête, mais quel respect a–t-on encore pour 
la poule qui coûte à peine quelques euros au 
supermarché ?

On dira que je suis nostalgique. Je l’admets, 
c’est bien cela. La nostalgie n’est pas 
surprenante quand on voit détruire sous 
ses yeux sa terre natale et le monde paysan 
dans lequel on a grandi. Les paysans sont 
nos indigènes. L’agriculture est le berceau de 
notre culture, que cela vous plaise ou non. 
Une société saine a besoin d’une agriculture 
saine. Pour moi, ce n’est pas un secteur 
économique comme un autre, mais un service 
de base, comme la santé ou l’enseignement.

Je pense que les paysans méritent au 
minimum un débat fondamental. Voulons-
nous qu’il n’y ait plus de paysans ? Alors, nous 
devons le leur dire clairement. Les voulons-
nous encore ? Alors, nous devons leur dire 
quelles chances nous sommes prêts à leur 
offrir. Bien sûr, je penche pour la deuxième 
hypothèse. Car enfin, cette connaissance du 
métier et cet amour de l’agriculture, transmis 
depuis des siècles de père en fils et de mère en 
fille, allons-nous tout simplement les laisser 
se perdre ? Ce serait grave pour les paysans, 
mais aussi pour nous tous qui perdrions 

encore plus le lien avec notre nourriture 
et notre terre ? Évidemment, l’agriculture 
doit se réinventer mais si nous voulons une 
campagne rentable et durable au XXIe siècle, 
nous devons la réaliser avec les derniers 
paysans, en dialogue avec le mouvement 
écologiste, et, pour cela, aucun paysan n’est 
de trop, au contraire. 

La ferme a fait de moi ce que j’étais, ce que 
je suis, et ce que je ne suis pas. La ferme a payé 
mes études. Je ne pourrais séparer les dernières 
années de mon frère, celles de ma mère, celles 
de la ferme. Ils vivaient et luttaient avec la 
nature, qui n’est pas seulement idyllique, mais 
qui peut être aussi dure et cruelle, car telle est la 
vraie nature. C’était un hiver terrible, ma vieille 
mère est tombée et a été hospitalisée, mon frère 
a mis fin à ses jours et moi, le frère absent, j’étais 
à Haïti pour un reportage sur la situation des 
petits paysans après le séisme — ironie du sort. 
Et comble de cynisme, je devrai moi-même, un 
jour, éteindre la lumière à la ferme. Je ne suis 
pas le dernier maillon de la chaîne séculaire de 
notre famille de paysans, je suis la pince qui doit 
la couper, et ce n’est pas drôle.

Les plus beaux paysages de culture 
d’Europe disparaissent. Cette année, le polder 
Hedwige, notre dernier polder, à nous gens de 
l’Escaut, devenu le symbole par excellence, 
va être supprimé pour devenir un marécage. 
La population en a été blessée dans l’âme. Il 
y a quelque temps, l’agenda caché a enfin été 
révélé : le polder Hedwige, complété d’autres 
zones de « nouvelle nature », doit devenir 
le parc frontalier du Grand-Saeftinghe, 
grâce à un programme européen. Équipé 
d’éco-hébergements modernes, de tours 
d’observation, d’un centre de rencontres, 
etc. Mais est-ce que cela ne fait pas un peu 
Disneyland dans les polders ? Les premiers 
visiteurs que j’y ai vus étaient des chasseurs 
de Pokémons, rivés à leur smartphone.

Tout disparaît, comme le polder Hedwige, 
et c’est grave, mais ce serait encore plus grave, 
comme m’a dit un fermier, si cela n’était même 
pas écrit, s’il n’y avait même personne pour 
transmettre ces histoires. Car, a-t-il ajouté, 
un jour viendra, vers les années 3000, où 
on pourra voir son champ exhumé et salué 
comme une implantation datant de l’époque 
paysanne ! En attendant, je continue à mettre 
tout sur papier. J’espère pouvoir percer une 
petite brèche dans la pensée économique 
unique des dernières décennies. Pour que 
tout ne soit pas soumis à la croissance et au 
gain. Pour que se conservent certaines valeurs 
fondamentales, comme la dignité humaine, 
l’environnement, le patrimoine, le paysage et 
— aussi — l’agriculture, qu’on préfère oublier 
aujourd’hui. À la dernière page de mon livre, 
j’ai écrit : « Nous sommes peut-être tombés 
du temps, mais le temps nous a aussi laissés 
tomber. » —

l’érismature rousse, une espèce de canard roux, 
une merveille que j’ai eu quelquefois l’occasion 
d’admirer, est condamnée maintenant par 
l’Europe (car elle est « exotique »). Un canard 
bien pourvu, je dois le dire, avec un grand pénis 
spiralé, long parfois de trente centimètres… 
Je ne savais même pas qu’un canard avait un 
pénis, mais celui-ci l’a manifestement rendu 
populaire auprès de l’érismature à tête blanche, 
une espèce menacée, ce qui pourrait conduire 
à un métissage, interdit par l’Europe. Mais qui 
sommes-nous, où allons-nous, si l’Europe nous 
oblige à réglementer même la vie sexuelle des 
canards ? 

Heureusement, nous ne pouvons pas encore 
maîtriser totalement la nature comme si nous 
étions Dieu le Père. Qu’est-ce que la vraie 
nature et qu’y a-t-il encore de naturel dans 
notre vie ? Qui contrôle la nature et le paysage ? 
Quel est encore notre lien avec la terre ? Ce 
lien est différent pour celui qui vit sur la terre 
ou de la terre et pour le passant occasionnel. 
Si ce dernier contemple une nouvelle réserve 
naturelle — plein d’admiration, je pense, 
comme moi-même — mais qu’il apprend 
que celle-ci a été conçue récemment sur une 
table à dessin, qu’elle a été installée par des 
bulldozers, semée et plantée, il se sentira 
peut-être floué. Comme l’amateur d’art qui 
découvre soudain que le tableau qui pend à 
son mur est un faux (même s’il s’agit d’une 
copie exacte). Maintenant, il y a aussi des 
faussaires de la nature, c’est ce que ressentent, 

Autour de moi, beaucoup 
me posent la question 
fondamentale de savoir 
s’ils ont encore le droit 
d’exister.

Après les ravages causés par la révolution industrielle, 
j’assiste à la deuxième vague d’agressions subies par 
notre région de polders : les zones de nature artificielle.

Les polders, ses 
canaux, ses moulins.


