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Advocaat voor één zaak:
auteur Chris De Stoop
pleitte voor zijn
vermoorde oom

MOET
DOOD

Het afgelopen jaar pleitte voormalig
Knack-journalist Chris De Stoop als
enige burgerlijke partij namens zijn
familie in het assisenproces tegen een
jeugdbende, die ervan verdacht werd
zijn oom Daniel te hebben vermoord.
Hetlijk van de bejaarde boer was in zijn
afgebrande hoeve aangetroffen. In Het
boek Daniel, dat deze week verschijnt,
beschrijft De Stoop hoe twee totaal
verschillende werelden samenkomen.
Dit is het begin van het boek.

— 1 PROLOOG

Het was al na middernacht. Ze liepen weg van het dorp, staken
het viaduct over en kwamen in de straat waar ze zijn moesten.
Links van de driesprong stond een handvol arbeidershuizen,
teruggetrokken langs een zandweg in de velden, maar er was
op dit uur niemand meer buiten. Rechts voor hen was er de
overweldigende verschijning van de vierkantshoeve van mijn
oom Daniel.

Onbeweeglijk bleven ze even staan kijken, stijf van de
adrenaline. Ja, je ging niet elke dag op rooftocht.

Ze slopen naar de boerderij. Rachid nam zijn mes en sneed
de knoop af van het touw waarmee de poort was dichtgebon-
den. Er hing ook een ketting aan, die hij losrukte, zodat ze er
allebei tussendoor konden. Ze keken de duisternis van het
binnenhof in. Al die oude rommel van machines en werktuigen.

Behoedzaam betraden ze die wereld die ze nooit eerder had-
den gezien, voorbij de antieke hooischudder achter de poort,
het modderige erf op, naar achteren toe. Er stonden een vork
en een schop naast een kruiwagen.

Zacht trokken ze een deur open. Tot hun verbijstering zagen
ze vier koeien staan. De weeé geur van mest en stro en veevoer
sloeg hen in het gezicht.

Vervolgens begonnen de beesten luid te loeien.

Toen ze van de schok bekomen waren, zagen ze aan de
andere kant van het erf het zwakke schijnsel van een lamp.
Daar moest de oude boer wonen.

‘Geef me die stok’, zei Rachid.

‘Waarom?’ vroeg Ahmed.

‘Om hem terug te drijven als hij op ons afkomt.’

Ahmed reikte hem de hooivork aan.

BAKELIETEN TELEFOON

Ze keken door een kier van de deur. De ouwe lag naast de
kachel op de vloer, zijn hoofd op de sofa steunend, zijn ogen
gesloten. Hij ademde luid. Hij leek diep te slapen.

De deur piepte en knarste, maar oom Daniel werd niet
wakker. Binnen was het een troep. De rechthoekige tafel in
het midden was bezaaid met borden, bestek, etensresten,
verpakkingen, flessen. De afbladderende muren waren donker
uitgeslagen van de kachelrook.

Er stond iets vreemds op een bijzettafeltje. Een zwarte bake-
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lieten telefoon, met een draaischijf, een mechanische bel en een
dik snoer, ongetwijfeld vele tientallen jaren oud, uit de tijd dat
telefoneren nog iets gewichtigs was. Nu kwam er haast elk jaar
een nieuwe iPhone uit. Nu ging verandering sneller dan ooit,
terwijl dit hele boerenhuis stilstand en verstarring ademde.

Er was ook niets van waarde om te stelen: geen laptop, geen
smartphone, zelfs geen televisie. Alsof de bewoner weigerde de
wereld via een scherm te bekijken of aardse bezittingen te
vergaren. Zo wekte hij de schijn dat het allemaal belachelijk
was wat anderen hadden en deden. Zo gaf hij aanstoot.

Verspreid over de vloer lagen de boodschappen die de ouwe
in de supermarkt had gekocht. Het was alsof de tas zo uit zijn
handen was geglipt. Ahmed zag onder meer een zak diepvries-
friet en flesjes bier liggen.

Geruisloos gingen ze naast het op de vloer rustende lichaam
bij de kachel staan. Het kreukelige, baardige hoofd deed Rachid
aan zijn grootvader denken, bij wie hij lang gewaakt had toen
hij op sterven lag.

Het zien van de oude man, zo weerloos als hij daar lag, deed
zijn opgewondenheid niet bedaren; integendeel, het ener-
veerde hem nog meer.

Hij nam met beide handen de zware hooivork vast. Hij hief
de steel boven zijn hoofd, tot in zijn nek. Hij keek opzij naar
zijn neef.

Ahmed pakte zijn iPhone. Hij begon te filmen.

— 2 BIEFSTUK EN RODENBACH

Zoals altijd op zaterdag was oom Daniel die avond naar de
supermarkt gegaan. Hij mocht alleen heel laat in de winkel
komen, als er bijna geen andere klanten meer waren. Dus deed
hij dat maar, ook al moest hij dan nog in het donker de straat
op.

Het winkelpersoneel wist wat hij op zaterdag vaak kocht:
een biefstuk van het witblauwe runderras van een centimeter
dik, enkele stronkjes witlof, een zakje diepvriesfriet, een pakije
sandwiches voor zondagochtend, en zo nu en dan een kratje
Rodenbach.

Hij was een bekende verschijning, die er in de ogen van
anderen zonderling uitzag, als iemand die buiten de tijd
stond, buiten de maatschappij. Vierentachtig was hij, maar
nog kloek en kwiek. Het geroddel achter zijn rug deerde hem
niet. Naar zijn maatstaven maakte hij het goed. Hij nam elke
dag zoals die kwam. Hij deed zijn ding, leefde zijn leven, en
op het eind zou hij samen met zijn oude boerderij ten onder
gaan.

Daniel Maroy was mijn ‘suikeroom’, van wie wij de vier-
kantshoeve zouden erven. Van zijn leven ken ik alleen het
einde goed. In mijn jeugd zag ik hem soms op een van de vele
begrafenissen in die uitgebreide boerenfamilie van ons. Mijn
moeder vertelde me niet zonder afgunst over zijn klassieke
vierkantshoeve in de vruchtbare leemstreek van Henegouwen.
Hoe zij vroeger door de toegangspoort het erf betrad en op de
binnenplaats omringd werd door die volmaakt aaneengesloten
gebouwen, met allemaal hetzelfde zadeldak van rode dakpannen.
Bijna niemand kende hem echt, maar Daniel was volgens haar
een goede man, misschien wanordelijk en wantrouwig, maar
in wezen een goede man, die zijn leven lang zorgde voor zijn
familie en voor het familiebedrijf. En die zich toen ineens
afsloot van alles en iedereen. Zijn verhaal sprak me aan en
schrikte me af. Maar het moet worden verteld.

PROEVERTJES
Het was in het vroege voorjaar, halverwege de vastentijd, eind
maart 2014 om precies te zijn, nadat hij de hele dag op zijn erf
bezig was geweest, nadat hij de koeien had gevoerd, dat oom
Daniel die zaterdagavond naar de supermarkt was vertrokken,
omstreeks zes uur, in het zachte licht van de ondergaande zon.

Het land was leeg, verlaten. Na een uitzonderlijk zachte en
sneeuwloze winter waren de afgelopen weken de warmste
dagen ooit in maart gemeten. De boeren waren al aan het mes-
ten, ploegen en zaaien. De magnolia barstte bijna van bloeilust.
De knotwilgen waren al uitgelopen.

Daniel deed er drie kwartier over, twee kilometer bergop
naar de supermarkt, te voet, steunend op zijn oude fiets aan m»
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zijn rechterzijde. Op straat gedroeg hij zich altijd nogal kortaf.
Maar zo stil en stug als hij tegen zijn buren was, zo spraakzaam
en luidruchtig was hij in de winkel. Soms had hij de hele week
niemand anders gesproken.

De avondschemering was al ingetreden toen hij zijn fiets in
de hal zette. Om 18.48 uur kwam hij met zijn winkelkar voorbij
de kassa en liep naar binnen. In de supermarkt was het licht
fel. De laatste klanten liepen haastig door elkaar, de uitgelaten
stemming van zaterdagavond.

Oom Daniel had de gewoonte om eerst naar de stands met
‘proevertjes’ te gaan. Hij dronk een of twee en weleens drie van
die kleine glaasjes wijn of likeur. Soms met een stukje schapen-
kaas of knoflookworst. Hij nam er zijn tijd voor. Hij genoot.

‘STRUIKROVERS’

De meeste tijd bracht hij echter door in de slagerij achter in de
supermarkt, waar hij de beste biefstuk kocht. Ook al kostte een
kilo koe er een veelvoud van wat hij er op de boerderij voor
kreeg.

Daar praatte hij altijd uitvoerig met de medewerkers, die een
witte kiel en rode voorschoot droegen. Hij was er geliefd, want
andere klanten hadden weinig of geen tijd voor hen, en hij had
tijd zat. Zijn luide, weerbarstige stem was over de rekken heen
overal in de winkel te horen. Over het weer dat de seizoenen
overhoop gooide, over de boerderij die het pronkstuk van zijn
vader was, over zijn koeien die al het gras roken en aan de
ketens rukten.

Soms praatte hij tegen zichzelf, zoals oude mannen die alleen
leven weleens doen.

Een gespreksonderwerp dat hem na aan het hart lag waren
de jongeren die hij rond zijn boerderij zag dolen. Ze hadden
onlangs zelfs in zijn huis ingebroken, net op het moment dat
hij in de supermarkt was. Ze kenden blijkbaar zijn doen en
laten. Hij had aan de telefoon tegen de politie gezegd dat
‘struikrovers’ zijn hoeve hadden doorzocht, maar de agenten
waren niet eens komen kijken. Hij bezat nauwelijks iets kost-

baars, behalve zijn contant geld, want banken vertrouwde hij
niet meer. Hij had altijd een dik pak biljetten op zak, dat hij
in de winkel openlijk toonde. Waarom deed hij dat toch,
vroegen de medewerkers. Het leek wel alsof hij het lot wilde
tarten.

‘Wees toch voorzichtig, Daniel,” hadden ze hem al vaak
gezegd. ‘Gebruik toch een bankkaart, Daniel.”

Hij lachte dan snuivend. Hij schudde zijn baard.

‘Wie mijn geld wil, zal mij eerst moeten uitschakelen’, was
zijn gebruikelijke antwoord. ‘Over mijn lijk.’

Een andere uitspraak die hem in de mond bestorven lag,
wanneer het over die jongeren ging, luidde kort maar krachtig:
‘Allemaal schurken en schoften.” Op een dag hield een winkel-
bediende hem de intercom onder de neus, zonder dat hij het
merkte. Iedereen schoot in de lach toen het door de hele super-
markt schalde: ‘Allemaal schurken en schoften.’

Er was in de slagerij een stagiair met wie Daniel vaak praatte
over het vlees en de koeien. Rafael, een negentienjarige leerling
van de technische school in Moeskroen, had een hart voor het
slagersvak, maar leerde moeilijk. Als Daniel het gesprek afsloot,
zei hij: ‘Goede moed en goed weekend.’

KOERS NAAR HUIS

Die avond ging Daniel met zijn winkelkar naar de kassa, haalde
zijn bundel geld tevoorschijn en betaalde met een paar ver-
frommelde biljetten. Daarna nam hij nog ruim de tijd om het
wisselgeld in een plastic zakje te proppen en alles onder zijn
dikke bruine overjas weg te stoppen. Hij liet het geroezemoes
achter zich en slenterde langzaam naar de uitgang. Om 19.51
uur slofte hij over de grote parkeerplaats, weer met zijn fiets in
zijn rechterhand, nu met een zware boodschappentas aan het
stuur, tussen de auto’s met brandende lichten door, zijn schou-
ders licht gekromd, zijn baard in de wind. Het werd donkerder
en donkerder. Op de grijze betonnen gevel van de supermarkt
stonden de naam en slogan van de zaak: ‘Colruyt — Meilleurs
prix/Laagste prijzen’.
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Daniel draaide langs de Brasserie du Peuple en het gokkantoor
van Ladbrokes de lange Sint-Legerstraat in en zette koers naar
huis. Het was, in deze verfranste streek, net over de taalgrens,
een vreemde straat, die hier nog op het grondgebied van
Moeskroen lag maar verder uitmondde in Sint-Leger, het
boerendorpje dat naar zijn beschermheilige was genoemd.
Bovenaan in de straat waren er winkelpanden en herenhuizen,
onderaan rijtjeshuizen en bedrijven.

Oom Daniel liep naar beneden. Links passeerde hij de Rési-
dence Richelieu en de Seniorie Ma Maison. Daniel wilde niet in
een rusthuis of een flatje, nooit van z'n leven. Hij was zo
iemand die nog wilde doodgaan op de plek waar hij was gebo-
ren. Zijn ouderlijke boerderij stamde uit de achttiende eeuw en
was al drie generaties in de familie. Maar een opvolger was er
nu niet meer.

Rechts was er de voormalige slagerij Segaert. Hier bleef
Daniel elke keer enkele minuten stilstaan, zijn ogen strak op
het huis gericht. Daar woonde Yvette, aan wie hij lang geleden
zijn liefde had verklaard. Hij had dromen gekoesterd, maar die
waren onbereikbaar gebleken. Hij had geen ervaring met
vrouwen. Maar deze plek bleef hem dierbaar. Het was hem
voldoende om er even te kunnen verpozen. Yvette was net als
hij altijd ongetrouwd gebleven.

Nog wat verder waren er de oude ateliers van schrijnwer-
kerij Vanovertveldt. Aan de overkant een rij witte, lage
arbeidershuizen. Daar stopte het voetpad en moest hij op straat
lopen, voorbij bedrijventerrein De Blauwe Brug, tot aan de
verkeerslichten aan de expresweg, die van rotonde naar
rotonde naar Frankrijk denderde, slechts enkele kilometers
verder.

ALLES SCHEEN VREDIG

Hier werd hij ingehaald door Rafael, de stagiair met wie hij zo
vaak sprak in de supermarkt. Hij fietste van zijn werk naar
huis. Rafael zag de broze gedaante aan het kruispunt. Daniels
rijwiel trok zwaar aan zijn arm. Enkele minuten eerder, om
20.13 uur, had Rafael een sms’je gekregen van Arno en Pascal,
twee maten met wie hij al van kindsbeen af bevriend was.

‘Heb je de oude viezerik in de Colruyt gezien?’ vroegen
Arno en Pascal.

‘Ja’, had Rafael geantwoord.

De viezerik noemden ze hem. De oude viezerik.

Daniel keek niet op of om en stak met stramme passen de
brede expresweg over. Vijftig meter voorbij het kruispunt
sloeg hij rechts de rue du Chien naar zijn hoeve in, een slinge-
rende boerenweg tussen akkers en weiden. De verlichting van
het legendarische café Au Repos des Alliés, op de hoek,
bescheen het asfalt. De straat was uitgestorven, alles scheen
vredig. Hij passeerde het huis van buurvrouw Micheline, die
een grote keurige tuin had vol bloemperkjes, beeldhouwwerk-
jes en sierstruiken. Daarachter lag de stoppelige grond van zijn
maisakker, met in de hoek het zwarte landbouwplastic boven
de ingekuilde mais, waar hij elke morgen en elke avond een
kruiwagen voer kwam halen.

Straks kon hij zijn vermoeide leden te rusten leggen op zijn
sofa, een biertje drinken, luisteren naar de radio of naar zijn
koeien, in het warme gezelschap van zijn gloeiende, ronkende
kachel. »
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Chris De Stoop:

‘BEN JE BEJAARD,
DAN BEN JE MINDER
WAARD’

Waar speelden de feiten zich precies af?

cHRIS DESTOOP:In de rand van Moeskroen. Wat ze
met mijn oom gedaan hebben, is bijna onvoor-
stelbaar. En dat een week lang, tot ze de hoeve in
brand gestoken hebben. Dat was in 2014. Pas het
afgelopen jaar is de zaak voor assisen gekomen.
Hoe was uw relatie met uw oom?

pEsToor: Ik heb hem hoogstens een paar keer op
begrafenissen ontmoet, maar mijn moeder ver-
telde me veel over hem. Een goede man, die
altijd voor zijn ouders en zijn zieke broer heeft
gezorgd, en uiteindelijk moederziel alleen op het
hof is achtergebleven. Vroeger een hartelijke
man, op zijn oude dag een echte kluizenaar.
Maar hij blijft familie, dat voel je in je bloed.

U stelde zich als enige burgerlijke partij.
Waarom deed u dat?

DE sTooP: Er was niemand anders. Ik voelde het
als een moreel appel. Ik wilde — in mijn eentje,
zonder advocaat — gerechtigheid zoeken voor
een oude man voor wie bijna niemand nog wilde
opkomen. Het slachtoffer een gezicht geven, een
stem, een paar verschrikte ogen, een familiege-
schiedenis. Het assisenproces heeft twee weken
geduurd en is een van de meest intense ervarin-
gen uit mijn leven geworden.

Voelde u enig schuldinzicht bij de bendeleden?
pEstoop: Als voorbereiding op het proces heb ik
een week het dossier op de griffie bestudeerd en
met tientallen mensen gesproken. In het begin
voelde ik natuurlijk een enorme woede. Die
hangjongeren van achttien vermoordden een
weerloze man om de nieuwste iPhone en hun
favoriete brommer te kopen! Daarna pakten ze
openlijk uit met de buit en spraken ze erover met
anderen. Ze toonden zelfs het filmpje dat ze B



Hij zag de hoeve Maroy al opdoemen aan de driesprong. Er
ging een grote verlatenheid van uit. Het voorhofje vol onkruid
achter betonplaten. De grotendeels ingevallen schuur links,
geveld door een hevige storm. Het langgevelige woonhuis met
gesloten rolluiken langs de straat. Daarnaast het poortgebouw
en de stallen, door klimop overwoekerd, met veel oude spullen.
De houten poort vol gaten en spleten, dichtgeknoopt met een
blauw touw, dat anders gebruikt werd om hooibalen te binden.

De ooit zo fiere boerderij zag er verkommerd uit, als een
verwelkte plant met verlepte bladeren. Maar zo was zijn hof,
zo was hij thuis.

Het mocht er dan wel een rotzooi lijken, maar het was zijn
rotzooi. Hij vond er een schroef in terug als hij die nodig had.

Het was bijna pikdonker nu. Er was alleen nog het flauwe
licht van de halvemaan.

Vreemd. Hij deed er wel tien minuten over om zijn eigen
stevig geknoopte touw los te krijgen en de poort open te
maken.

Nog aarzelde Daniel. Toen ging hij naar binnen.

Oom Daniel toch.

— 3 DE BENDE VAN EVERNUJS

Het is woensdag 24 april 2019. Ik ben om halfzeven thuis ver-
trokken en kom om twintig voor negen aan in het centrum van
Bergen, hoofdstad van de provincie Henegouwen. Wanneer ik
het nieuwe, sombere gerechtsgebouw binnenga, is de grote hal
nog zo goed als leeg. De receptioniste zegt dat ik aan een van
de ronde tafels in de hoek moet wachten. Aan de eerste tafel
zitten al twee jongens. Ze knikken nadrukkelijk naar mij.

Weten ze dat ik als neef van Daniel Maroy de belangen van
de nabestaanden moet verdedigen? Dat ik ook gedagvaard
word als getuige?

Ik neem plaats aan de tweede tafel, waar enkele agenten op
hun mobiele telefoon zitten te kijken. Even later staan ze op en
lopen door de hal. Nu ben ik alleen met de jongeren. Ze blijven
me monsterend aankijken. Ik ga bij de drankenautomaat staan.

Daar zitten ze dan, heel gewone jongens, bijna zoals mijn
eigen twee zonen, en toch, alleen hun nabijheid doet me al
verstijven; ik herken ze van de politiefoto’s.

Daar lopen ze nu naar de rechtszaal, de kopjes gebogen, de
handen in de zakken, de sportschoenen blinkend, nog snot-
apen in feite; wie zou kunnen denken dat ze tot zoiets in staat
zijn? @

Chris De Stoop,
Het boek Daniel,
De Bezige Bij,

256 blz., 22,99 euro.
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van de moord hadden gemaakt. Hallucinant. En
niemand verwittigde de politie.

In de loop van het assisenproces passeerden er
ruim tachtig getuigen, hun vriendinnen, hun
ouders, hun leerkrachten. En geleidelijk aan
begin je hen niet meer als één vreselijke jeugd-
bende te zien, maar als individuen met hun eigen
achtergrond en eigen problemen. Dan zie je dat
ze min of meer beschadigde jongeren zijn, met
een moeilijk levensparcours. Dat is geen verkla-
ring of excuus, maar een voedingsbodem. Uit-
eindelijk heb ik gepleit om de moord streng te
veroordelen, maar om de jongeren nog een kans
te geven iets positiefs van hun leven te maken.

Het vonnis stelt expliciet dat ze geen enkele
empathie hadden voor een oude boer ‘die hele-
maal ontmenselijkt werd’. Tk zie mijn boek als
een oefening in empathie, voor mezelf en voor de
lezer. Kunnen we ons inleven in een oude kluize-
naar of in een jonge moordenaar?

Na het proces ging u de bendeleden opzoe-
ken. Waarom?

pEsToor: Op een bepaalde manier heeft de moord
een band tussen ons geschapen. Iedereen heeft
een verhaal, ook een moordenaar, en daar wilde
ik naar luisteren. Ten tweede deed ik het natuur-
lijk om de diepere drijfveren te kennen en te
proberen begrijpen. En ten derde als een vorm
van herstelbemiddeling: een ontmoeting zou de
zaak positief kunnen afsluiten en de dood van
Daniel wat minder zinloos maken. Tijdens mijn
laatste gesprek in de gevangenis toonde de erg-
ste moordenaar niet echt schuldinzicht. Meer
een soort schuldaflossing, alsof we daarna weer
quitte zouden zijn. Hij wilde de familie helpen
om die bladzijde om te draaien.

Er zijn natuurlijk duizenden Daniels die
bejaard, kwetsbaar of eenzaam zijn. Dit verhaal
zegt veel over de onverschilligheid in de samen-
leving. Een leven van 84 jaar is duidelijk minder
waard. Dat is ook gebleken toen men in de
coronacrisis bejaarden letterlijk en figuurlijk
heeft laten stikken in de rusthuizen. Alsof ze
overbodige mensen zijn. Dat zie ik ook als een
begin van ontmenselijking en dat verontrust mij
zeer. @

Bart Cornand
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