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DOOD — 1 PROLOOG

Het was al na middernacht. Ze liepen weg van het dorp, staken 
het viaduct over en kwamen in de straat waar ze zijn moesten. 
Links van de driesprong stond een handvol arbeidershuizen, 
teruggetrokken langs een zandweg in de velden, maar er was 
op dit uur niemand meer buiten. Rechts voor hen was er de 
overweldigende verschijning van de vierkantshoeve van mijn 
oom Daniel.

Onbeweeglijk bleven ze even staan kijken, stijf van de 
adrenaline. Ja, je ging niet elke dag op rooftocht.

Ze slopen naar de boerderij. Rachid nam zijn mes en sneed 
de knoop af van het touw waarmee de poort was dichtgebon-
den. Er hing ook een ketting aan, die hij losrukte, zodat ze er 
allebei tussendoor konden. Ze keken de duisternis van het 
binnenhof in. Al die oude rommel van machines en werktuigen.

Behoedzaam betraden ze die wereld die ze nooit eerder had-
den gezien, voorbij de antieke hooischudder achter de poort, 
het modderige erf op, naar achteren toe. Er stonden een vork 
en een schop naast een kruiwagen.

Zacht trokken ze een deur open. Tot hun verbijstering zagen 
ze vier koeien staan. De weeë geur van mest en stro en veevoer 
sloeg hen in het gezicht.

Vervolgens begonnen de beesten luid te loeien.
Toen ze van de schok bekomen waren, zagen ze aan de 

andere kant van het erf het zwakke schijnsel van een lamp. 
Daar moest de oude boer wonen.

‘Geef me die stok’, zei Rachid.
‘Waarom?’ vroeg Ahmed.
‘Om hem terug te drijven als hij op ons afkomt.’
Ahmed reikte hem de hooivork aan.

BAKELIETEN TELEFOON

Ze keken door een kier van de deur. De ouwe lag naast de 
kachel op de vloer, zijn hoofd op de sofa steunend, zijn ogen 
gesloten. Hij ademde luid. Hij leek diep te slapen.

De deur piepte en knarste, maar oom Daniel werd niet 
wakker. Binnen was het een troep. De rechthoekige tafel in 
het midden was bezaaid met borden, bestek, etensresten, 
verpakkingen, flessen. De afbladderende muren waren donker 
uitgeslagen van de kachelrook.

Er stond iets vreemds op een bijzettafeltje. Een zwarte bake-

Het afgelopen jaar pleitte voormalig 
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lieten telefoon, met een draaischijf, een mechanische bel en een 
dik snoer, ongetwijfeld vele tientallen jaren oud, uit de tijd dat 
telefoneren nog iets gewichtigs was. Nu kwam er haast elk jaar 
een nieuwe iPhone uit. Nu ging verandering sneller dan ooit, 
terwijl dit hele boerenhuis stilstand en verstarring ademde.

Er was ook niets van waarde om te stelen: geen laptop, geen 
smartphone, zelfs geen televisie. Alsof de bewoner weigerde de 
wereld via een scherm te bekijken of aardse bezittingen te 
vergaren. Zo wekte hij de schijn dat het allemaal belachelijk 
was wat anderen hadden en deden. Zo gaf hij aanstoot.

Verspreid over de vloer lagen de boodschappen die de ouwe 
in de supermarkt had gekocht. Het was alsof de tas zo uit zijn 
handen was geglipt. Ahmed zag onder meer een zak diepvries-
friet en flesjes bier liggen.

Geruisloos gingen ze naast het op de vloer rustende lichaam 
bij de kachel staan. Het kreukelige, baardige hoofd deed Rachid 
aan zijn grootvader denken, bij wie hij lang gewaakt had toen 
hij op sterven lag.

Het zien van de oude man, zo weerloos als hij daar lag, deed 
zijn opgewondenheid niet bedaren; integendeel, het ener-
veerde hem nog meer.

Hij nam met beide handen de zware hooivork vast. Hij hief 
de steel boven zijn hoofd, tot in zijn nek. Hij keek opzij naar 
zijn neef.

Ahmed pakte zijn iPhone. Hij begon te filmen.

— 2 BIEFSTUK EN RODENBACH

Zoals altijd op zaterdag was oom Daniel die avond naar de 
supermarkt gegaan. Hij mocht alleen heel laat in de winkel 
komen, als er bijna geen andere klanten meer waren. Dus deed 
hij dat maar, ook al moest hij dan nog in het donker de straat 
op.

Het winkelpersoneel wist wat hij op zaterdag vaak kocht: 
een biefstuk van het witblauwe runderras van een centimeter 
dik, enkele stronkjes witlof, een zakje diepvriesfriet, een pakje 
sandwiches voor zondagochtend, en zo nu en dan een kratje 
Rodenbach.

Hij was een bekende verschijning, die er in de ogen van 
anderen zonderling uitzag, als iemand die buiten de tijd 
stond, buiten de maatschappij. Vierentachtig was hij, maar 
nog kloek en kwiek. Het geroddel achter zijn rug deerde hem 
niet. Naar zijn maatstaven maakte hij het goed. Hij nam elke 
dag zoals die kwam. Hij deed zijn ding, leefde zijn leven, en 
op het eind zou hij samen met zijn oude boerderij ten onder 
gaan.

Daniel Maroy was mijn ‘suikeroom’, van wie wij de vier-
kantshoeve zouden erven. Van zijn leven ken ik alleen het 
einde goed. In mijn jeugd zag ik hem soms op een van de vele 
begrafenissen in die uitgebreide boerenfamilie van ons. Mijn 
moeder vertelde me niet zonder afgunst over zijn klassieke 
vierkantshoeve in de vruchtbare leemstreek van Henegouwen. 
Hoe zij vroeger door de toegangspoort het erf betrad en op de 
binnenplaats omringd werd door die volmaakt aaneengesloten 
gebouwen, met allemaal hetzelfde zadeldak van rode dakpannen. 
Bijna niemand kende hem echt, maar Daniel was volgens haar 
een goede man, misschien wanordelijk en wantrouwig, maar 
in wezen een goede man, die zijn leven lang zorgde voor zijn 
familie en voor het familiebedrijf. En die zich toen ineens 
afsloot van alles en iedereen. Zijn verhaal sprak me aan en 
schrikte me af. Maar het moet worden verteld.

PROEVERTJES

Het was in het vroege voorjaar, halverwege de vastentijd, eind 
maart 2014 om precies te zijn, nadat hij de hele dag op zijn erf 
bezig was geweest, nadat hij de koeien had gevoerd, dat oom 
Daniel die zaterdagavond naar de supermarkt was vertrokken, 
omstreeks zes uur, in het zachte licht van de ondergaande zon.

Het land was leeg, verlaten. Na een uitzonderlijk zachte en 
sneeuwloze winter waren de afgelopen weken de warmste 
dagen ooit in maart gemeten. De boeren waren al aan het mes-
ten, ploegen en zaaien. De magnolia barstte bijna van bloeilust. 
De knotwilgen waren al uitgelopen.

Daniel deed er drie kwartier over, twee kilometer bergop 
naar de supermarkt, te voet, steunend op zijn oude fiets aan ➽
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baars, behalve zijn contant geld, want banken vertrouwde hij 
niet meer. Hij had altijd een dik pak biljetten op zak, dat hij 
in de winkel openlijk toonde. Waarom deed hij dat toch, 
vroegen de medewerkers. Het leek wel alsof hij het lot wilde 
tarten.

‘Wees toch voorzichtig, Daniel,’ hadden ze hem al vaak 
gezegd. ‘Gebruik toch een bankkaart, Daniel.’

Hij lachte dan snuivend. Hij schudde zijn baard.
‘Wie mijn geld wil, zal mij eerst moeten uitschakelen’, was 

zijn gebruikelijke antwoord. ‘Over mijn lijk.’
Een andere uitspraak die hem in de mond bestorven lag, 

wanneer het over die jongeren ging, luidde kort maar krachtig: 
‘Allemaal schurken en schoften.’ Op een dag hield een winkel-
bediende hem de intercom onder de neus, zonder dat hij het 
merkte. Iedereen schoot in de lach toen het door de hele super-
markt schalde: ‘Allemaal schurken en schoften.’

Er was in de slagerij een stagiair met wie Daniel vaak praatte 
over het vlees en de koeien. Rafael, een negentienjarige leerling 
van de technische school in Moeskroen, had een hart voor het 
slagersvak, maar leerde moeilijk. Als Daniel het gesprek afsloot, 
zei hij: ‘Goede moed en goed weekend.’

KOERS NAAR HUIS

Die avond ging Daniel met zijn winkelkar naar de kassa, haalde 
zijn bundel geld tevoorschijn en betaalde met een paar ver-
frommelde biljetten. Daarna nam hij nog ruim de tijd om het 
wisselgeld in een plastic zakje te proppen en alles onder zijn 
dikke bruine overjas weg te stoppen. Hij liet het geroezemoes 
achter zich en slenterde langzaam naar de uitgang. Om 19.51 
uur slofte hij over de grote parkeerplaats, weer met zijn fiets in 
zijn rechterhand, nu met een zware boodschappentas aan het 
stuur, tussen de auto’s met brandende lichten door, zijn schou-
ders licht gekromd, zijn baard in de wind. Het werd donkerder 
en donkerder. Op de grijze betonnen gevel van de supermarkt 
stonden de naam en slogan van de zaak: ‘Colruyt – Meilleurs 
prix/Laagste prijzen’.

zijn rechterzijde. Op straat gedroeg hij zich altijd nogal kortaf. 
Maar zo stil en stug als hij tegen zijn buren was, zo spraakzaam 
en luidruchtig was hij in de winkel. Soms had hij de hele week 
niemand anders gesproken.

De avondschemering was al ingetreden toen hij zijn fiets in 
de hal zette. Om 18.48 uur kwam hij met zijn winkelkar voorbij 
de kassa en liep naar binnen. In de supermarkt was het licht 
fel. De laatste klanten liepen haastig door elkaar, de uitgelaten 
stemming van zaterdagavond.

Oom Daniel had de gewoonte om eerst naar de stands met 
‘proevertjes’ te gaan. Hij dronk een of twee en weleens drie van 
die kleine glaasjes wijn of likeur. Soms met een stukje schapen-
kaas of knoflookworst. Hij nam er zijn tijd voor. Hij genoot.

‘STRUIKROVERS’

De meeste tijd bracht hij echter door in de slagerij achter in de 
supermarkt, waar hij de beste biefstuk kocht. Ook al kostte een 
kilo koe er een veelvoud van wat hij er op de boerderij voor 
kreeg.

Daar praatte hij altijd uitvoerig met de medewerkers, die een 
witte kiel en rode voorschoot droegen. Hij was er geliefd, want 
andere klanten hadden weinig of geen tijd voor hen, en hij had 
tijd zat. Zijn luide, weerbarstige stem was over de rekken heen 
overal in de winkel te horen. Over het weer dat de seizoenen 
overhoop gooide, over de boerderij die het pronkstuk van zijn 
vader was, over zijn koeien die al het gras roken en aan de 
ketens rukten.

Soms praatte hij tegen zichzelf, zoals oude mannen die alleen 
leven weleens doen.

Een gespreksonderwerp dat hem na aan het hart lag waren 
de jongeren die hij rond zijn boerderij zag dolen. Ze hadden 
onlangs zelfs in zijn huis ingebroken, net op het moment dat 
hij in de supermarkt was. Ze kenden blijkbaar zijn doen en 
laten. Hij had aan de telefoon tegen de politie gezegd dat 
‘struikrovers’ zijn hoeve hadden doorzocht, maar de agenten 
waren niet eens komen kijken. Hij bezat nauwelijks iets kost-
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Daniel draaide langs de Brasserie du Peuple en het gokkantoor 
van Ladbrokes de lange Sint-Legerstraat in en zette koers naar 
huis. Het was, in deze verfranste streek, net over de taalgrens, 
een vreemde straat, die hier nog op het grondgebied van 
Moeskroen lag maar verder uitmondde in Sint-Leger, het 
boerendorpje dat naar zijn beschermheilige was genoemd. 
Bovenaan in de straat waren er winkelpanden en herenhuizen, 
onderaan rijtjeshuizen en bedrijven.

Oom Daniel liep naar beneden. Links passeerde hij de Rési-
dence Richelieu en de Seniorie Ma Maison. Daniel wilde niet in 
een rusthuis of een flatje, nooit van z’n leven. Hij was zo 
iemand die nog wilde doodgaan op de plek waar hij was gebo-
ren. Zijn ouderlijke boerderij stamde uit de achttiende eeuw en 
was al drie generaties in de familie. Maar een opvolger was er 
nu niet meer.

Rechts was er de voormalige slagerij Segaert. Hier bleef 
Daniel elke keer enkele minuten stilstaan, zijn ogen strak op 
het huis gericht. Daar woonde Yvette, aan wie hij lang geleden 
zijn liefde had verklaard. Hij had dromen gekoesterd, maar die 
waren onbereikbaar gebleken. Hij had geen ervaring met 
vrouwen. Maar deze plek bleef hem dierbaar. Het was hem 
voldoende om er even te kunnen verpozen. Yvette was net als 
hij altijd ongetrouwd gebleven.

Nog wat verder waren er de oude ateliers van schrijnwer-
kerij Vanovertveldt. Aan de overkant een rij witte, lage 
arbeidershuizen. Daar stopte het voetpad en moest hij op straat 
lopen, voorbij bedrijventerrein De Blauwe Brug, tot aan de 
verkeerslichten aan de expresweg, die van rotonde naar 
rotonde naar Frankrijk denderde, slechts enkele kilometers 
verder.

ALLES SCHEEN VREDIG

Hier werd hij ingehaald door Rafael, de stagiair met wie hij zo 
vaak sprak in de supermarkt. Hij fietste van zijn werk naar 
huis. Rafael zag de broze gedaante aan het kruispunt. Daniels 
rijwiel trok zwaar aan zijn arm. Enkele minuten eerder, om 
20.13 uur, had Rafael een sms’je gekregen van Arno en Pascal, 
twee maten met wie hij al van kindsbeen af bevriend was.

‘Heb je de oude viezerik in de Colruyt gezien?’ vroegen 
Arno en Pascal.

‘Ja’, had Rafael geantwoord.
De viezerik noemden ze hem. De oude viezerik.
Daniel keek niet op of om en stak met stramme passen de 

brede expresweg over. Vijftig meter voorbij het kruispunt 
sloeg hij rechts de rue du Chien naar zijn hoeve in, een slinge-
rende boerenweg tussen akkers en weiden. De verlichting van 
het legendarische café Au Repos des Alliés, op de hoek, 
bescheen het asfalt. De straat was uitgestorven, alles scheen 
vredig. Hij passeerde het huis van buurvrouw Micheline, die 
een grote keurige tuin had vol bloemperkjes, beeldhouwwerk-
jes en sierstruiken. Daarachter lag de stoppelige grond van zijn 
maisakker, met in de hoek het zwarte landbouwplastic boven 
de ingekuilde mais, waar hij elke morgen en elke avond een 
kruiwagen voer kwam halen.

Straks kon hij zijn vermoeide leden te rusten leggen op zijn 
sofa, een biertje drinken, luisteren naar de radio of naar zijn 
koeien, in het warme gezelschap van zijn gloeiende, ronkende 
kachel. ➽

Waar speelden de feiten zich precies af?

CHRIS DE STOOP: In de rand van Moeskroen. Wat ze 
met mijn oom gedaan hebben, is bijna onvoor-
stelbaar. En dat een week lang, tot ze de hoeve in 
brand gestoken hebben. Dat was in 2014. Pas het 
afgelopen jaar is de zaak voor assisen gekomen.
Hoe was uw relatie met uw oom?

DE STOOP: Ik heb hem hoogstens een paar keer op 
begrafenissen ontmoet, maar mijn moeder ver-
telde me veel over hem. Een goede man, die 
altijd voor zijn ouders en zijn zieke broer heeft 
gezorgd, en uiteindelijk moederziel alleen op het 
hof is achtergebleven. Vroeger een hartelijke 
man, op zijn oude dag een echte kluizenaar. 
Maar hij blijft familie, dat voel je in je bloed.
U stelde zich als enige burgerlijke partij. 

Waarom deed u dat?

DE STOOP: Er wás niemand anders. Ik voelde het 
als een moreel appel. Ik wilde – in mijn eentje, 
zonder advocaat – gerechtigheid zoeken voor 
een oude man voor wie bijna niemand nog wilde 
opkomen. Het slachtoffer een gezicht geven, een 
stem, een paar verschrikte ogen, een familiege-
schiedenis. Het assisenproces heeft twee weken 
geduurd en is een van de meest intense ervarin-
gen uit mijn leven geworden.
Voelde u enig schuldinzicht bij de bendeleden?

DE STOOP: Als voorbereiding op het proces heb ik 
een week het dossier op de griffie bestudeerd en 
met tientallen mensen gesproken. In het begin 
voelde ik natuurlijk een enorme woede. Die 
hangjongeren van achttien vermoordden een 
weerloze man om de nieuwste iPhone en hun 
favoriete brommer te kopen! Daarna pakten ze 
openlijk uit met de buit en spraken ze erover met 
anderen. Ze toonden zelfs het filmpje dat ze ➽

Chris De Stoop:

© Debby Termonia

‘BEN JE BEJAARD,  
DAN BEN JE MINDER 
WAARD’
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van de moord hadden gemaakt. Hallucinant. En 
niemand verwittigde de politie.

In de loop van het assisenproces passeerden er 
ruim tachtig getuigen, hun vriendinnen, hun 
ouders, hun leerkrachten. En geleidelijk aan 
begin je hen niet meer als één vreselijke jeugd­
bende te zien, maar als individuen met hun eigen 
achtergrond en eigen problemen. Dan zie je dat 
ze min of meer beschadigde jongeren zijn, met 
een moeilijk levensparcours. Dat is geen verkla­
ring of excuus, maar een voedingsbodem. Uit­
eindelijk heb ik gepleit om de moord streng te 
veroordelen, maar om de jongeren nog een kans 
te geven iets positiefs van hun leven te maken.

Het vonnis stelt expliciet dat ze geen enkele 
empathie hadden voor een oude boer ‘die hele­
maal ontmenselijkt werd’. Ik zie mijn boek als 
een oefening in empathie, voor mezelf en voor de 
lezer. Kunnen we ons inleven in een oude kluize­
naar of in een jonge moordenaar?
Na het proces ging u de bendeleden opzoe-

ken. Waarom?

DE STOOP: Op een bepaalde manier heeft de moord 
een band tussen ons geschapen. Iedereen heeft 
een verhaal, ook een moordenaar, en daar wilde 
ik naar luisteren. Ten tweede deed ik het natuur­
lijk om de diepere drijfveren te kennen en te 
proberen begrijpen. En ten derde als een vorm 
van herstelbemiddeling: een ontmoeting zou de 
zaak positief kunnen afsluiten en de dood van 
Daniel wat minder zinloos maken. Tijdens mijn 
laatste gesprek in de gevangenis toonde de erg­
ste moordenaar niet echt schuldinzicht. Meer 
een soort schuldaflossing, alsof we daarna weer 
quitte zouden zijn. Hij wilde de familie helpen 
om die bladzijde om te draaien.

Er zijn natuurlijk duizenden Daniels die 
bejaard, kwetsbaar of eenzaam zijn. Dit verhaal 
zegt veel over de onverschilligheid in de samen­
leving. Een leven van 84 jaar is duidelijk minder 
waard. Dat is ook gebleken toen men in de 
coronacrisis bejaarden letterlijk en figuurlijk 
heeft laten stikken in de rusthuizen. Alsof ze 
overbodige mensen zijn. Dat zie ik ook als een 
begin van ontmenselijking en dat verontrust mij 
zeer. l
Bart Cornand

Hij zag de hoeve Maroy al opdoemen aan de driesprong. Er 
ging een grote verlatenheid van uit. Het voorhofje vol onkruid 
achter betonplaten. De grotendeels ingevallen schuur links, 
geveld door een hevige storm. Het langgevelige woonhuis met 
gesloten rolluiken langs de straat. Daarnaast het poortgebouw 
en de stallen, door klimop overwoekerd, met veel oude spullen. 
De houten poort vol gaten en spleten, dichtgeknoopt met een 
blauw touw, dat anders gebruikt werd om hooibalen te binden.

De ooit zo fiere boerderij zag er verkommerd uit, als een 
verwelkte plant met verlepte bladeren. Maar zo was zijn hof, 
zo was hij thuis.

Het mocht er dan wel een rotzooi lijken, maar het was zijn 
rotzooi. Hij vond er een schroef in terug als hij die nodig had.

Het was bijna pikdonker nu. Er was alleen nog het flauwe 
licht van de halvemaan.

Vreemd. Hij deed er wel tien minuten over om zijn eigen 
stevig geknoopte touw los te krijgen en de poort open te 
maken.

Nog aarzelde Daniel. Toen ging hij naar binnen.
Oom Daniel toch.

— 3 DE BENDE VAN EVERNIJS

Het is woensdag 24 april 2019. Ik ben om halfzeven thuis ver­
trokken en kom om twintig voor negen aan in het centrum van 
Bergen, hoofdstad van de provincie Henegouwen. Wanneer ik 
het nieuwe, sombere gerechtsgebouw binnenga, is de grote hal 
nog zo goed als leeg. De receptioniste zegt dat ik aan een van 
de ronde tafels in de hoek moet wachten. Aan de eerste tafel 
zitten al twee jongens. Ze knikken nadrukkelijk naar mij.

Weten ze dat ik als neef van Daniel Maroy de belangen van 
de nabestaanden moet verdedigen? Dat ik ook gedagvaard 
word als getuige?

Ik neem plaats aan de tweede tafel, waar enkele agenten op 
hun mobiele telefoon zitten te kijken. Even later staan ze op en 
lopen door de hal. Nu ben ik alleen met de jongeren. Ze blijven 
me monsterend aankijken. Ik ga bij de drankenautomaat staan.

Daar zitten ze dan, heel gewone jongens, bijna zoals mijn 
eigen twee zonen, en toch, alleen hun nabijheid doet me al 
verstijven; ik herken ze van de politiefoto’s.

Daar lopen ze nu naar de rechtszaal, de kopjes gebogen, de 
handen in de zakken, de sportschoenen blinkend, nog snot­
apen in feite; wie zou kunnen denken dat ze tot zoiets in staat 
zijn? l

Chris De Stoop,  

Het boek Daniel,  

De Bezige Bij,  

256 blz., 22,99 euro.
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