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Tourcoing. Wilfried trok jmet
““'de schrijver op expeditie naar
Noord-Henegouwen, waar
“het graf van Daniel bedolven
ligt ender bloemen van lezers.
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Anderhalf jaar geleden werden
de zwartgeblakerde ruines
opgeruimd. Op het perceel

is nueen manege in opbouw.
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de A17 gaan onze

gedachten naar

Het lelijkste land

ter wereld, het

pamflet datde

modernistische
architect Renaat Braem publiceerde in 1968.
Op weinig plekken is het Belgische landschap
meer verminkt dan in de taalgrensstreek rond
Kortrijk en Moeskroen. Aan de snelweg ligt
een indrukwekkend ruimtelijk rampgebied
van verkeerswisselaars, industriezones,
windmolenparken en hoogspanningslijnen.
Met daartussenin enkele oude, ontvolkende
boerendorpen.

De gps leidt naar de Rue du Chien in Saint-
Léger, een nauwe, slingerende weg door akkers
envelden. Ditis het decor van het drama in
Het boek Daniel. Bij de driesprong Evernijs-
Dottenijs-Saint-Léger stond de vierkantshoeve
van Daniel Maroy. De eenzelvige
vierentachtigjarige boer die Chris De Stoop
bekend was als zijn verre, warmhartige
suikeroom van wie zijn familie ooit de hoeve
Zou erven.

Chris herinnert zich oom Daniel vooral
van begrafenissen in zijn uitgebreide
boerenfamilie.

‘Mijn moeder was onder de indruk van
zijn hoeve. Ze vond hem een goede man.
Slordig misschien, maar met een goede
inborst. Hij deed alles voor zijn familie en zijn

boerderij. Dan sta je hoog aangeschreven in
de boerencultuur. Hij verliet zijn hof alleen
voor de wekelijkse inkopen in de Colruyt en
begrafenissen van familieleden. Daar reed
hij met zijn tractor heen, ook al was het vier
dorpen verder. De graven van zijn familieleden
verzorgde hij minutieus. Daniel zorgde tot
diens dood voor zijn broer Michel, die leed
aan psychische problemen en epilepsie. Als
hetleven een beetje anders gelopen was zou
hij een succesvolle boer met een vrouw en
kinderen geweest zijn.’

In hetvroege voorjaar van 2014 werd Daniel
in zijn hoeve door een jeugdbende overvallen,
gruwelijk toegetakeld en vermoord, waarna
de hoeve in brand werd gestoken. Het geweld
duurde een week. Op een zaterdagavond,
na een bezoek aan de Colruyt, kreeg hij
bezoek van twee bendeleden, die hem
bewusteloos sloegen en beroofden van 13.000
euro. Dezelfde avond kwamen twee andere
bendeleden, die vermoedden dat er nog meer
geld aanwezig was. Ze brachten Daniel nieuwe
verwondingen toe met een hooivork en filmden
het geweld met hun gsm. Voor ze aan de haal
gingen met nog eens 6000 euro gooiden ze een
loodzware kachel op Daniels lichaam om te
beletten dat hij de politie snel zou verwittigen.
Een week later kwam de bende terug om de
hoeve plat te branden. Daniel bleef achter in de
vuurzee. Al die lange dagen had niemand hem
gemistin het dorp.
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Daniel was een eenling. Hij ging nooit op
café. Zijn grootste genot was een gebakken
biefstuk en een dagelijks flesje Rodenbach. In
stilte verbeet hij de pijn omdat hij bijna al zijn
land had moeten verkopen om schulden afte
lossen. In het boerenmilieu wordt dat als een
schande gezien.

‘Daniel leefde een minimalistisch, sober
leven waarin hij gelukkig was’, zegt Chris. ‘Hij
wilde geen tv, auto, bankkaart of gsm. In het
dorp werd hij gezien als een excentriekeling,
een oude die nogin een vorige eeuw leefde,
met een onverzorgde baard en kleren die tot op
de draad versleten waren. “De oude viezerik”
noemden de jongeren hem.’

‘Daniel had er zélf voor gekozen om zich
terug te trekken. Hij wilde geen hulp, luidt het
verwijt van veel dorpelingen, onder anderen
de burgemeester. Dat schokte mij. Enkele
maanden voor de moord had hij al een eerste
overval meegemaakt. Na thuiskomst van de
Colruyt zag hij dat zijn boerderij doorzocht
was. Hij was zeker dat zijn doen en laten werd
gevolgd. Toen hij de politie daarover inlichtte,
kwam er niemand langs om vaststellingen te
doen. Maar wil nietiedereen dat eriemand
op hem past? De dreiging van onheil was toen
tastbaar. Als Daniel met de kruiwagen naar
zijn maisakkertje liep, had hij een ijzeren staaf
bij uit angst om overvallen te worden.’

De parabel van Daniel toont ook iets
over deze tijd, betoogt Chris, een les die
ook al in zijn vorig boek Dit is mijn hofzat:
we zijn vervreemd geraakt van de aloude
boerenstiel en dat gaat gepaard met een groot
cultuurverlies.

‘In Belgié zijn we hoogstens twee, drie
generaties van de boerenstand verwijderd.
Een levenswijze die we duizenden jaren
meedroegen in onze genen zijn we kwijt. We
verloren de band met onze grond, met ons
voedsel, met ons verleden. Daniel had een
intense band met zijn akker, zijn koeien, zijn
boerderij. Je ziet die mentaliteit bij de daders:
ze hadden geen greintje empathie voor die
oude verwaarloosde boer.’

Het boek Daniel heeft alle ingrediénten voor
een verfilming. En die komt er ook met de tv-
reeks in een regie van Jan Verheyen. Opnames
in 2022. De scriptschrijver kan zelfs aan de
slag met een tragisch liefdesmotief. Daniel was
verliefd op Yvette, een vrouw uit het dorp. Na
elkbezoek aan de Colruyt stopte hij met zijn
tractor voor haar huis en bleef even staan in
de hoop dat ze hem zou aanspreken. Telkens
reed hij alleen verder naar huis met het vaste
voornemen om de volgende keer weer te
stoppen. Dat gebeurde een laatste keer voor
zijn dood.

‘Op een typische boerenmanier dacht
Daniel: we zijn allebei vrijgezel, dus moeten we
trouwen, al is het een verstandshuwelijk. Na de
dood van zijn broer, hij was toen tweeénzestig,
liet Daniel er geen gras over groeien en deed
hij Yvette vergeefs een huwelijksaanzoek.
Tragisch detail: toen men hem vroeg waarom
hij geen dubbel grafhad laten maken om te
delen met zijn broer, verwees hij naar zijn
toekomstige vrouw. Hij bleef hopen.’
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De vierkantshoeve van Daniel dateerde uit
de achttiende eeuw. Bijna tweehonderdvijftig
jaarlang had ze weerstaan aan storm en
oorlog. De laatste twintig jaar was het verval
begonnen. Eén schuur was ingestort, onkruid
woekerde. Daniel had er vrede mee. Het was
zijn koninkrijk. Tot de brand.

Anderhalfjaar geleden werden de
zwartgeblakerde ruines opgeruimd. Op het
perceel is nu een manege in opbouw. De
paardenstallen opgetrokken uit snelbouwsteen
ruiken nog naar verse mortel.

Wanneer Genevieve, de nieuwe eigenares,
ons opmerkt bij de haag, nodigt ze ons uit voor
een babbel, buiten bij de boxen. Ze is benieuwd
wanneer de Franse vertaling Le livre de Daniel
(die eind dit jaar wordt uitgegeven door
Editions Bourgois in Parijs) er komt. Ze wil
eindelijk eens het hele verhaal van de tragedie
lezen. Zeven jaar na de feiten hangt er in het
dorp nog altijd een onbehaaglijke mist over de
zaak.

Bij nader inzien blijken er dan toch nog
enkele restanten van de hoeve bewaard: een
stapel rustieke bakstenen die gerecupereerd
werden uit de gesloopte stallen en verroeste
landbouwmachines die naast elkaar opgesteld
staan, als in een themapark gewijd aan oude
boerenambachten. Genevieve heeft ze versierd
met bakken geraniums.

Chris herkent als boerenzoon een
aardappelpootmachine die nog getrokken
moest worden door paarden. Daniel was
traag met de vernieuwing van zijn werktuigen.
Pasin de jaren zeventig kocht hij zich een
tractor. In zijn wereld was duurzaamheid geen
modewoord, maar een levenshouding. Kleren,
gereedschap, huisgerei: alles werd eindeloos
hersteld voor het vervangen werd.

‘Hij had de typische behoudsgezindheid
van kleine boeren. Wat telde, was wat hij
kende van zijn ouders. Hij had weinig sociale
contacten in de buurt, maar een grote
verticale verbondenheid: een sterke band
met zijn familiebedrijf, zijn ouders, zijn dode

‘We zullen niet
voor het landschap
strijden omdat het
een consumptie-
product zoals vele
andere geworden
is: vandaag de
Polder, morgen
de Efteling,
overmorgen
Walibi. Boeren
zullen wél strijd
leveren.’

v

Daniel was traag met
de vernieuwing van ziin
werktuigen. In ziin wereld
was duurzaamheid geen
modewoord, maar een
levenshouding.
- -
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‘In de wereld van Daniel waren
traditie en continuiteit de

belangrijkste waarden, voor

de jongeren bestaat alleen het
hier en nu van kicks. Onder het
yolo-motto: you only live once.

REPORTAGE — Chris De Stoop
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Het Spierekanaal, de verbinding tussen
de Schelde en het Canal de Roubaix.

voorouders. Zijn boerderij dateerde van 1760.
Je kan veel slechts over moderne evoluties in de
landbouw zeggen, maar boeren bewaren wel
degelijk nog enkele “oerwaarden”: alles voor
de familie, baas op eigen erf, één met de grond.
Wij kijken naar het landschap als een passant,
door een toeristenbril. We vinden het “mooi”,
maar een daglater vinden we iets anders
mooi. We zullen niet voor hetlandschap
strijden omdat het een consumptieproduct
zoals vele andere geworden is: vandaag de

Polder, morgen de Efteling, overmorgen Walibi.

Boeren zullen wél strijd leveren.’

Even voorbij de driesprongligt het
Spierekanaal, de verbinding tussen de
Schelde en het Canal de Roubaix. Het is een
paradijsje voor watervogels; handelsvaart
van enige betekenis is er al lang niet meer. De
karakteristieke gietijzeren ophaalbruggen, die
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Les chaines,
Everniis.

als meccano’s wijdbeens over het water staan,
herinneren nog aan de tijd dat het kanaal de
levensader van de streek was.

Het Spierekanaal is aangelegd in de jaren
veertig van de negentiende eeuw, toen de
industrie van Henegouwen en Noord-Frankrijk
bloeide en Vlamingen er massaal gingen
werken. Ook de landbouwvelden werden
overspoeld met Vlamingen uit kroostrijke
boerengezinnen die in eigen streek geen
toekomst hadden. Die exodus bleef noglang
duren. De Maroys maakten er deel van uit.

Daniels grootvader, de pionier uit het West-
Vlaamse Avelgem, kwam eind negentiende
eeuw naar Saint-Léger. Toen waren er nog
tweehonderd boeren in het dorp. Chris kent
de vervolgcijfers uit het hoofd. Rond 1970,
toen Daniel begon, bleven er nog twintig
over en vandaag nog vijf. Niet één heeft een

opvolger. De evolutie vindt plaats in heel
Belgié. In Wallonié zijn er nog 12.000 boeren, in
Vlaanderen 23.000.

‘Ook mijn ouders hebben overwogen om naar
Wallonié te verhuizen. Mijn moeder was gek
op de streek en de vierkantshoeven, maar mijn
vader wilde niet omdat hij geen Frans kon.’

Everniis

Tweehonderd meter voorbij de boerderij
verrijst de brug over de A17-snelweg Brugge-
Kortrijk-Doornik. Aan de overkant ligt
Evernijs/Evregnies, het dorp van de bende. De
daders gebruikten het viaduct als uitkijkpost
tijdens de brand. Het was een uitzonderlijk
grote vuurzee, verklaarden brandweerluiin de
lokale pers. Zo uitzonderlijk datin het eerste
artikel nog niet gerept werd over de verkoolde
resten van Daniel die gevonden werden.
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Evernijs is een dorp zoals zovele in de
streek. Enkele huizen rond de kerk, oude
arbeidershuisjes, enkele boerderijen, en
een paar nieuwere straten waar de fermette
flamande en de pastoriewoning oprukken. Aan
de rand ligt de cité, een sociale woonwijk uit
dejaren zestig met een zeventigtal gelijkende
woningen en appartementen. Dit was de
uitvalsbasis van de Belgische tak van de bende.

Terwijl we traag door de straten rijden valt de
genoeglijke rust op. Dit is geen verloederd getto
zoals je ze nog makkelijk vindtin industrieel
Henegouwen, de agglomeraties van Charleroi,
La Louviére en de Borinage. Hier zijn de huizen
behoorlijk onderhouden, de hagen geschoren.
Middenklassewagens blinken op de opritten.

Van de Rue des Peupliers leidt een pad dat
afgezetis met paaltjes en kettingen naar de
bushalte. Les chaines wordt de plek in de buurt
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genoemd. Het was de vaste hangplek van de
jeugdbende, waar ze cannabis rookten, alcohol
dronken en luide beats uit de openstaande
autodeuren lieten knallen. De vrienden uit
Roubaix, Ahmed en Rachid, waren dikwijls
van de partij - ze kwamen uit Le Pile, dat toen
in een krant de armste wijk van de armste stad
van Frankrijk genoemd werd. Maar ook les
chaines ademt vandaag veeleer verveling dan
gevaar, zoals de hele cité.

‘De wijk wordt beheerd door een goede
woningmaatschappij’, vermoedt Chris. ‘Maar
veel bewoners hebben wel degelijk een laag

inkomen en er zijn problemen van sociale aard.

Het profiel van de daders zegt genoeg. Arno
zei dat hij een nul op school was, een nul in het
leven; hij had geen perspectief op familiaal en
maatschappelijk vlak.

De daders waren drop-outs van de school.

Ze spijbelden en brachten hun dagen door met
games en Facebook. s Avonds gingen ze drugs
dealen of kleine diefstallen en vernielingen
plegen. Klagende buurtbewoners werden
geintimideerd. Jarenlang kon de bende haar
gang gaan zonder veel tegenwerking van
de gemeentelijke autoriteiten en de politie.
Petities van verontruste bewoners werden
hooghartig genegeerd. Volgens de excentrieke
burgemeester Senesael (PS) zouden de
jongeren snel de jaren van verstand bereiken.
Ze waren immers zéér jong: vier jongens waren
pas achttien, alleen Rachid was eenentwintig.
‘De bendeleden hebben met Daniel gemeen
dat ze geisoleerd en gemarginaliseerd
waren. De bende was alles in hun leven, hun
familie. Kansarmoede is geen excuus voor
hun ontsporing, wel een voedingsbodem.
Er zijn ook jongeren in de cité die nooit
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‘Daniel was voor
de bendeleden een
sous-homme, een
Untermensch. En
dat was hij ook
voor een ruim deel
van de dorpsge-
meenschap. Na
zijn dood kwam er
niemand bloemen
leggen aan de
boerderij.

REPORTAGE — Chris De Stoop
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problemen veroorzaakten. Dat is hun eigen
verdienste. Anderen spijbelen, verlaten vroeg
de school, hangen hier rond en belanden in de
criminaliteit.’

Evernijs en Saint-Léger maken deel uit van
Estaimpuis-Steenput, dat in Wallonié bekend
is om de twee botsende werelden binnen de
gemeentegrenzen: naast de vele armen en
werklozen zijn er ook de steenrijke Franse
belastingvluchtelingen op de zogenaamde
Avenue des Millionnaires. De bekendste
is acteur Gérard Depardieu, die in 2012
werd verwelkomd met de dorpsfanfare. De
flamboyante burgemeester Senesael (PS)
voerde toen een show op, gekleed in een wit
glitterkostuum.

‘Ik vroeg aan de bendeleden waarom ze nooit
hadden toegeslagen bij de miljonairs, waar de
kans op een buit veel groter was. Ze vertelden
dat het te moeilijk was met de overal aanwezige
bewakingscamera’s en grote poorten. Daniel
was een makkelijke prooi.’

Chris houdt halt bij een rij autogarages met
metalen kantelpoorten aan de rand van de
cité. Tijdens de gure wintermaanden verkoos
de bende deze hangplek omdat de geopende
garages beschutting boden. Hier verzamelden
ze voor de tweede raid op de boerderij, hier
verbonden ze hun iPhone met de luidsprekers
van de auto zodat de opname van de doffe
klappen waarmee Daniel de schedel werd
ingeslagen beter hoorbaar zou zijn - ‘alsof er
een weidepaal in de grond werd gehamerd'.

‘Het is een van de vreselijkste “details” in het
dossier. Toen ik het las op de griffie in Bergen
was ik verbijsterd. Het was zinloos geweld.
Daniel lag na de eerste overval weerloos op de
grond. Bij de tweede overval is hij vermoord
o6m er een filmpje van te maken waarmee de
daders later zouden kunnen uitpakken. In hun
hoofden was het vastleggen van de moord iets
wat hun status kon verhogen. Het moest op
beeld staan.’

‘Véél draaide om aanzien bij de bende.

Ze waren ook dol op dure merkkleding. In

de wereld van Daniel waren traditie en
continuiteit de belangrijkste waarden, voor
deze jongeren bestond vooral het hier en nu
van kicks en onmiddellijke bevrediging. Onder
hetyolo-motto: you only live once. Daniel
zagen ze als een levende geldautomaat. De
boerderij is op zondagochtend platgebrand, op
zondagmiddag gingen ze al brommers kopen
met zijn spaargeld. Nog een dag later schaften
ze zich in een shoppingcenter het nieuwste
type iPhone aan.

Hetboeklaatnog een andere,
ongemakkelijke werkelijkheid zien: het
zwijgen van het dorp over de overval. Na de
eerste raid waren heel wat dorpelingen op de
hoogte, maar niemand verwittigde de politie,
zelfs niet nadat de daders aan de toog van
het dorpscafé gingen opscheppen over hun
misdrijf. Rafael, die Daniel verklikte aan de
daders, bazuinde het verhaal van de moord
zelfs rond in het dorp. Uit jaloezie omdat hij
zelf niet bij de overval aanwezig was. In al die
dagen voor de brand vroeg niemand zich af:
ligt Daniel daar nog altijd? Chris denkt wel dat

erin die tijdspanne nog meer bezoeken aan de
boerderij geweest zijn.

‘Een dorp kan iets geborgens, maar ook iets
schuldigs hebben: hetloeren naar mekaar
achter gordijnen, burenvetes die blijven
etteren wanneer iedereen de aanleiding allang
vergeten is, roddel en achterklap. De daders
voelden zich bijna gelegitimeerd door het dorp,
dat Daniel niet als een volwaardige medemens
zag, maar als een gemarginaliseerd figuur, een
wereldvreemde kluizenaar. In de Colruyt en
de bank werd hem expliciet gevraagd om pas
tegen sluitingstijd te komen om andere klanten
niet te “storen”. Er was geen greintje empathie.
Ontmenselijking begint met onverschilligheid.’

‘In die context zijn de daders makkelijker
kunnen overgaan tot een roofoverval. In
het arrest staat letterlijk dat Daniel voor
de bendeleden een sous-homme was, een
Untermensch. En dat was hij ook voor een ruim
deel van de dorpsgemeenschap. Opvallend: na
zijn dood kwam er niemand bloemen leggen
aan de boerderij.

Op het proces kwam een van de meest
beklijvende analyses van Gilles Dupuis, kind
van de streek, substituut van het Openbaar
Ministerie in Mons. Als parketmagistraatin
Doornik was hij vanaf de eerste nacht aanwezig
op de boerderij. Niet alleen Daniel, maar ook
zijn nagedachtenis moest met de grootste
grondigheid verdwijnen, merkte hij op.

‘Devijfliter benzine die de daders hadden
meegebracht, goten ze volledig uit over Daniel.
Daardoor was er geen lichaam om rond te
rouwen, geen hoeve om te herdenken. Er bleef
niets over. Gilles Dupuis omschreef Daniel
ook als een man van de aarde, iemand die nog

“geaard” was, iemand met wortels. Dat vond ik
mooi. Hij was de enige op het proces die Daniel
beschreefin zijn wezenskenmerken.

Chris voerde als enige burgerlijke partij het
woord op het proces in Bergen, in juni 2019,
zonder advocaat. Geen gruwelijk detail bleef
onbelicht. De schedel van Daniel was in de
brand opengebarsten, zijn gezicht verkoold.
Voorts verzamelde het Disaster Victim
Identification Team van de federale politie nog
twee voeten, een arm en wat botten.

‘Dat maakte het allemaal heel intens. Ik
zat twee weken op hotel in Bergen. Letterlijk
dag en nacht was ik met het proces bezig. Het
maakte me enorm gespannen.’

‘In mijn pleidooi heb ik gepleit voor een
strenge bestraffing omdat je anders de moord
niet serieus neemt. Maar in mijn laatste
repliek op de advocaten heb ik wél gevraagd
de bendeleden nog een kans te geven iets
goeds van hun leven te maken. Het proces was
enorm geladen. Ik voelde me in de eerste plaats
verantwoordelijk voor de nagedachtenis van
Daniel, maar na enkele dagen ga je ook denken
aan de toekomst van de daders.’

‘Het arrest was streng, maar uiteindelijk
kregen ze maar de helft van de gevraagde
straf. In de komende jaren komen ze wellicht al
vrij. Er spelen verzachtende omstandigheden.
Twee daders werden vader sinds de moord, ze
pleegden geen strafbare feiten meer en willen
een leven opbouwen.’
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Hier verzameldende
dadersvoor de tweede
raid op de boerderii.
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‘De volgende jaren zal ik nog vaak met de
zaak geconfronteerd worden, telkens wanneer
ze een vervroegde vrijlating aanvragen. Dat
is een grote verantwoordelijkheid, én een
dilemma.

‘Tkheb in mijn carriere als reporter maar één
proces gevolgd, dat van Hans Van Themsche,
die veroordeeld werd voor moord met
racistische motieven. Voor de zomer was er
een zitting over een vervroegde vrijlating met
enkelband. Ter herinnering: Van Themsche
vermoordde de tweejarige Luna en haar
Senegalese oppas. De moeder vond dat Van
Themsche terug in de maatschappij kon komen,
de vader wilde dat hij zijn straf helemaal zou
uitzitten. Beide houdingen zijn legitiem.

‘Het assissenproces heeft mijn geloofin
de rechtsstaat toch veeleer gesterkt. Er werd
veel tijd en geld vrijgemaakt om de waarheid
van de moord op een oude, verwaarloosde
boer te achterhalen. Je wordt gehoord en
met de daders geconfronteerd. Dat heeft
een heilzaam effect. Ik zie ook wel dat een
assisenproces - rationeel bekeken - een
enorme verspilling van tijd en geld is. Maar het
brengt ook justitie dichter bij de burger. Voor
terrorismeprocessen of euthanasiekwesties is
het ongeschikt.’

Toch is de bladzijde nog niet volledig
omgeslagen. Gelouterd kan je de daders niet
noemen.

‘Je begint het proces met een enorme
kwaadheid, maar gaandeweg hoop je toch iéts
te kunnen begrijpen. Ik had graag gezien dat

de daders hadden getuigd van schuldinzicht.
Maar ook tijdens mijn laatste bezoek aan
de gevangenis bleven ze volhouden dat ze
niemand hadden vermoord. Ze beweerden
datze oom Daniel bij de kachel levend
hadden achtergelaten en dat hij later die
week gestorven is. Ze willen niet inzien dat ze
iemand in koelen bloede hebben afgemaakt.
Het betrof zogenaamd een gewone overval
zoals er duizenden gebeuren. Ze zijn nochtans
veroordeeld voor doodslag met opzettelijke
intentie om te doden. Iedereen die de feiten
kent, zal dat ook onderschrijven. Maar zij
onderkennen het niét. Dat blijft wrang.’

‘Aan de andere kant luchtte het me op
om met enkele daders urenlang een open
gesprek te kunnen voeren, onder meer in de
gevangenis van Leuze. Die confrontatie was
ontzettend intens. Toen ik de gevangenis
uit liep, daverde ik op mijn benen. Dat had
ikvoordien alleen meegemaakt toen ikin
levensgevaar was tijdens de genocide in
Rwanda.

Adieu aan Daniel

We rijden terug langs het viaduct, langs
de velden van Le Chien naar het centrum
van Saint-Léger om Daniel te groeten op
het kerkhof. Langs het autoraam schuiven
de velden voorbij. We zien nauwelijks een
levende ziel. De streek bloedt leeg. Saint-Léger
had ooit dertienhonderd inwoners, nu nog
zevenhonderd. Jongeren die gaan studeren in
Bergen, Louvain-la-Neuve of Brussel keren niet
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De streek bloedt leeg. Saint-Léger had

ooit dertienhonderd inwoners, nu nog
zevenhonderd. Jongeren die $aan studeren
in Bergen, Louvain-la-Neuve of Brussel
keren niet meer terug. De verlatenheid van
Daniel zit ook in het dorp dat hem afwees.
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meer terug. De verlatenheid van Daniel zit ook
in het dorp dat hem afwees.

Het centrum rond de Sint-Legierskerk baadt
in de zachte winterzon. De huisjes in robuuste
Doornikse hardsteen zijn berekend op de
eeuwen, maar vele staan leeg. Winkels zijn
verdwenen. In de twee overblijvende cafés
zijn de gordijnen dichtgeschoven, ook in Le
Communal, het voormalige gemeentehuis,
waar de koffietafel voor overledenen in
Daniels familie altijd plaatsvond. Bij de kleine
parking hangt een A4’tje van de politie met een
waarschuwing om geen spullen onbeheerd in
de auto achter te laten. Naar verluidt zijn er nog
steeds bendes actiefin de streek. Ze komen
niet meer uit Evernijs, maar uit Dottenijs en de
banlieues van Tourcoing, en Roubaix.

Het kerkhofje wordt gedomineerd door een
monument voor de oorlogsslachtoffers. ‘Saint-
Léger a ses héros et martyrs’ prijkt op de zuil.
‘Passant, souviens-toi.’ De tricolore linten van
11 november hangen nog vast aan de bloemen.
Verderop een perk met keurig in het gelid
liggende witte graven van gesneuvelde Britse
soldaten. Zowel in de Eerste als in de Tweede
Wereldoorlog werd hevig gevochten in de regio.

Op deze plek zie je pas hoeveel families
in Saint-Léger van Vlaamse afkomst zijn.
Vanderhaeghen, Vermout, Seynhaeve,
Vandoorne, Vandemeulebroucke. Sommigen
hebben een afbeelding van een tractor op hun
steen.

Daniel, de laatste der Maroys, ligt even
verderop tegen de achthonderd jaar oude muur
van de tempelierscommanderij die aan het
kerkhof grenst. Het perceel is voorbehouden
voor armengraven, grond waarvoor geen
concessie betaald hoeft te worden.

Naast enkele simpele houten kruisjes ligt
hij als enige onder een steen. ‘Une vie rustique,
une mort tragique’ liet Chris in het zwarte
marmer graveren.

‘Hetis een zin als een blijvend litteken. In
dit dorp dat toch een serieuze collectieve
verantwoordelijkheid draagt. Ik wil dat men
even stilstaat bij het graf en gedenkt dat Daniel
niet op een normale manier gestorven is. Weet
je, hetboek, het proces en dit graf geven me het

gevoel dat zijn dood iets minder zinloos is, dat
hij niet voor niets gestorven is.

Ikmoet denken aan de machtige finale van
Dit is mijn hof, datin 2019 de Prix du Livre du
Réel won in Parijs. De laatste regels luiden:

Dat het geschreven staat, dat is wat telt.

Datis alles.

‘Dit is mijn hof gaat over de zelfmoord van
mijn broer, ook al wordt er nergens in het
boek expliciet naar zijn dood verwezen. Zijn
geschiedenis spiegelt de ondergang van het
polderland. En Daniel leefde als kluizenaar
in de vierkantshoeve die samen met hem
teloorging. Beide verhalen zijn symbolisch
voor het kapotgaan van het platteland. Het
gebeurt onder onze ogen en het kan niemand
veel schelen.’

Nooit stond Daniel zozeer in de
belangstelling als na zijn dood, hij, de man die
het liefst onzichtbaar wilde zijn. Altijd staan er
verse chrysanten op het graf, neergezet door
lezers. Vandaagligt er ook een briefje van een
dierenarts uit Vlaanderen. ‘Voor u, mijnheer
Maroy. Ik zet er een flesje Rodenbach bij. Dat
zou u zeker plezier hebben gedaan. Marielle.’

Het grafis een pelgrimsoord geworden.

‘Tientallen lezers zijn hier al geweest’, zegt
Chris. ‘Ze sturen me vaak een foto van hun
bezoek.

Hoewel bedoeld voor Daniel zijn de brieven
ook wondermooie recensies van het boek,
een hommage aan wat het woord vermag. Op
een leeftijd waarop veel schrijvers zichzelf
herhalen of de rol lossen, beleeft Chris zijn
grootste bloei. En net nu bekent hij in Het boek
Daniel dat vanuit zijn schrijfkamer naar de
vogels kijken geen slecht toekomstplan is. Is
de stille, teruggetrokken levenshouding van
Daniel een voorbeeld geworden?

‘Het kluizenaarschap heeft altijd in mij
gezeten. In dertig jaar Knack heb ik zelden of
nooit een reportage met een collega gemaakt,
ook niet toen teamwerk in de mode kwam.
Eigenlijk functioneerde ik slecht op een
redactie, ook al deed ik er niemand kwaad. Ik
was de eenzame wolf die in zijn eentje naar een
oorlog ging. Ik kan heel goed alleen zijn. En
met de jaren groeit dat verlangen nog.’ #
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