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MET CHRIS DE STOOP  
IN HET SPOOR  
VAN OOM DANIEL EN 
ZIJN MOORDENAARS 
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Hij had geen ander 
verlangen dan een sober, 
teruggetrokken leven te 
leiden. Tot hij gruwelijk 
vermoord werd door een 
jeugdbende. Met Het 
boek Daniel schreef Chris 
De Stoop een machtig, 
aangrijpend requiem voor 
zijn oom in Saint-Léger, 
een dorp geklemd tussen de 
Vlaams-Waalse taalgrens en 
de banlieues van Roubaix-
Tourcoing. Wilfried trok met 
de schrijver op expeditie naar 
Noord-Henegouwen, waar 
het graf van Daniel bedolven 
ligt onder bloemen van lezers. 

Saint-Léger
Terug naar 
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OP 
de A17 gaan onze 
gedachten naar 
Het lelijkste land 

ter wereld, het 
pamflet dat de 
modernistische 

architect Renaat Braem publiceerde in 1968. 
Op weinig plekken is het Belgische landschap 
meer verminkt dan in de taalgrensstreek rond 
Kortrijk en Moeskroen. Aan de snelweg ligt 
een indrukwekkend ruimtelijk rampgebied 
van verkeerswisselaars, industriezones, 
windmolenparken en hoogspanningslijnen. 
Met daartussenin enkele oude, ontvolkende 
boerendorpen. 

De gps leidt naar de Rue du Chien in Saint-
Léger, een nauwe, slingerende weg door akkers 
en velden. Dit is het decor van het drama in 
Het boek Daniel. Bij de driesprong Evernijs-
Dottenijs-Saint-Léger stond de vierkantshoeve 
van Daniel Maroy. De eenzelvige 
vierentachtigjarige boer die Chris De Stoop 
bekend was als zijn verre, warmhartige 
suikeroom van wie zijn familie ooit de hoeve 
zou erven. 

Chris herinnert zich oom Daniel vooral 
van begrafenissen in zijn uitgebreide 
boerenfamilie. 

‘Mijn moeder was onder de indruk van 
zijn hoeve. Ze vond hem een goede man. 
Slordig misschien, maar met een goede 
inborst. Hij deed alles voor zijn familie en zijn 

boerderij. Dan sta je hoog aangeschreven in 
de boerencultuur. Hij verliet zijn hof alleen 
voor de wekelijkse inkopen in de Colruyt en 
begrafenissen van familieleden. Daar reed 
hij met zijn tractor heen, ook al was het vier 
dorpen verder. De graven van zijn familieleden 
verzorgde hij minutieus. Daniel zorgde tot 
diens dood voor zijn broer Michel, die leed 
aan psychische problemen en epilepsie. Als 
het leven een beetje anders gelopen was zou 
hij een succesvolle boer met een vrouw en 
kinderen geweest zijn.’ 

In het vroege voorjaar van 2014 werd Daniel 
in zijn hoeve door een jeugdbende overvallen, 
gruwelijk toegetakeld en vermoord, waarna 
de hoeve in brand werd gestoken. Het geweld 
duurde een week. Op een zaterdagavond, 
na een bezoek aan de Colruyt, kreeg hij 
bezoek van twee bendeleden, die hem 
bewusteloos sloegen en beroofden van 13.000 
euro. Dezelfde avond kwamen twee andere 
bendeleden, die vermoedden dat er nog meer 
geld aanwezig was. Ze brachten Daniel nieuwe 
verwondingen toe met een hooivork en filmden 
het geweld met hun gsm. Voor ze aan de haal 
gingen met nog eens 6000 euro gooiden ze een 
loodzware kachel op Daniels lichaam om te 
beletten dat hij de politie snel zou verwittigen. 
Een week later kwam de bende terug om de 
hoeve plat te branden. Daniel bleef achter in de 
vuurzee. Al die lange dagen had niemand hem 
gemist in het dorp.

TEKST  
PASCAL  
VERBEKEN 
FOTO’S   
JELLE  
VERMEERSCH

▾
Anderhalf jaar geleden werden 
de zwartgeblakerde ruïnes 
opgeruimd. Op het perceel  
is nu een manege in opbouw. 
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Daniel was een eenling. Hij ging nooit op 
café. Zijn grootste genot was een gebakken 
biefstuk en een dagelijks flesje Rodenbach. In 
stilte verbeet hij de pijn omdat hij bijna al zijn 
land had moeten verkopen om schulden af te 
lossen. In het boerenmilieu wordt dat als een 
schande gezien. 

‘Daniel leefde een minimalistisch, sober 
leven waarin hij gelukkig was’, zegt Chris. ‘Hij 
wilde geen tv, auto, bankkaart of gsm. In het 
dorp werd hij gezien als een excentriekeling, 
een oude die nog in een vorige eeuw leefde, 
met een onverzorgde baard en kleren die tot op 
de draad versleten waren. “De oude viezerik” 
noemden de jongeren hem.’ 

‘Daniel had er zélf voor gekozen om zich 
terug te trekken. Hij wilde geen hulp, luidt het 
verwijt van veel dorpelingen, onder anderen 
de burgemeester. Dat schokte mij. Enkele 
maanden voor de moord had hij al een eerste 
overval meegemaakt. Na thuiskomst van de 
Colruyt zag hij dat zijn boerderij doorzocht 
was. Hij was zeker dat zijn doen en laten werd 
gevolgd. Toen hij de politie daarover inlichtte, 
kwam er niemand langs om vaststellingen te 
doen. Maar wil niet iedereen dat er iemand 
op hem past? De dreiging van onheil was toen 
tastbaar. Als Daniel met de kruiwagen naar 
zijn maïsakkertje liep, had hij een ijzeren staaf 
bij uit angst om overvallen te worden.’ 

De parabel van Daniel toont ook iets 
over deze tijd, betoogt Chris, een les die 
ook al in zijn vorig boek Dit is mijn hof zat: 
we zijn vervreemd geraakt van de aloude 
boerenstiel en dat gaat gepaard met een groot 
cultuurverlies. 

‘In België zijn we hoogstens twee, drie 
generaties van de boerenstand verwijderd. 
Een levenswijze die we duizenden jaren 
meedroegen in onze genen zijn we kwijt. We 
verloren de band met onze grond, met ons 
voedsel, met ons verleden. Daniel had een 
intense band met zijn akker, zijn koeien, zijn 
boerderij. Je ziet die mentaliteit bij de daders: 
ze hadden geen greintje empathie voor die 
oude verwaarloosde boer.’

Het boek Daniel heeft alle ingrediënten voor 
een verfilming. En die komt er ook met de tv-
reeks in een regie van Jan Verheyen. Opnames 
in 2022. De scriptschrijver kan zelfs aan de 
slag met een tragisch liefdesmotief. Daniel was 
verliefd op Yvette, een vrouw uit het dorp. Na 
elk bezoek aan de Colruyt stopte hij met zijn 
tractor voor haar huis en bleef even staan in 
de hoop dat ze hem zou aanspreken. Telkens 
reed hij alleen verder naar huis met het vaste 
voornemen om de volgende keer weer te 
stoppen. Dat gebeurde een laatste keer voor 
zijn dood. 

‘Op een typische boerenmanier dacht 
Daniel: we zijn allebei vrijgezel, dus moeten we 
trouwen, al is het een verstandshuwelijk. Na de 
dood van zijn broer, hij was toen tweeënzestig, 
liet Daniel er geen gras over groeien en deed 
hij Yvette vergeefs een huwelijksaanzoek. 
Tragisch detail: toen men hem vroeg waarom 
hij geen dubbel graf had laten maken om te 
delen met zijn broer, verwees hij naar zijn 
toekomstige vrouw. Hij bleef hopen.’

De vierkantshoeve van Daniel dateerde uit 
de achttiende eeuw. Bijna tweehonderdvijftig 
jaar lang had ze weerstaan aan storm en 
oorlog. De laatste twintig jaar was het verval 
begonnen. Eén schuur was ingestort, onkruid 
woekerde. Daniel had er vrede mee. Het was 
zijn koninkrijk. Tot de brand. 

Anderhalf jaar geleden werden de 
zwartgeblakerde ruïnes opgeruimd. Op het 
perceel is nu een manege in opbouw. De 
paardenstallen opgetrokken uit snelbouwsteen 
ruiken nog naar verse mortel. 

Wanneer Geneviève, de nieuwe eigenares, 
ons opmerkt bij de haag, nodigt ze ons uit voor 
een babbel, buiten bij de boxen. Ze is benieuwd 
wanneer de Franse vertaling Le livre de Daniel 
(die eind dit jaar wordt uitgegeven door 
Éditions Bourgois in Parijs) er komt. Ze wil 
eindelijk eens het hele verhaal van de tragedie 
lezen. Zeven jaar na de feiten hangt er in het 
dorp nog altijd een onbehaaglijke mist over de 
zaak. 

Bij nader inzien blijken er dan toch nog 
enkele restanten van de hoeve bewaard: een 
stapel rustieke bakstenen die gerecupereerd 
werden uit de gesloopte stallen en verroeste 
landbouwmachines die naast elkaar opgesteld 
staan, als in een themapark gewijd aan oude 
boerenambachten. Geneviève heeft ze versierd 
met bakken geraniums. 

Chris herkent als boerenzoon een 
aardappelpootmachine die nog getrokken 
moest worden door paarden. Daniel was 
traag met de vernieuwing van zijn werktuigen. 
Pas in de jaren zeventig kocht hij zich een 
tractor. In zijn wereld was duurzaamheid geen 
modewoord, maar een levenshouding. Kleren, 
gereedschap, huisgerei: alles werd eindeloos 
hersteld voor het vervangen werd. 

‘Hij had de typische behoudsgezindheid 
van kleine boeren. Wat telde, was wat hij 
kende van zijn ouders. Hij had weinig sociale 
contacten in de buurt, maar een grote 
verticale verbondenheid: een sterke band 
met zijn familiebedrijf, zijn ouders, zijn dode 

‘We zullen niet 
voor het landschap 
strijden omdat het 
een consumptie-
product zoals vele 
andere geworden 
is: vandaag de 
Polder, morgen 
de Efteling, 
overmorgen 
Walibi. Boeren 
zullen wél strijd 
leveren.’ 

▾
Daniel was traag met 
de vernieuwing van zijn 
werktuigen. In zijn wereld 
was duurzaamheid geen 
modewoord, maar een 
levenshouding.
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voorouders. Zijn boerderij dateerde van 1760. 
Je kan veel slechts over moderne evoluties in de 
landbouw zeggen, maar boeren bewaren wel 
degelijk nog enkele “oerwaarden”: alles voor 
de familie, baas op eigen erf, één met de grond. 
Wij kijken naar het landschap als een passant, 
door een toeristenbril. We vinden het “mooi”, 
maar een dag later vinden we iets anders 
mooi. We zullen niet voor het landschap 
strijden omdat het een consumptieproduct 
zoals vele andere geworden is: vandaag de 
Polder, morgen de Efteling, overmorgen Walibi. 
Boeren zullen wél strijd leveren.’ 

Even voorbij de driesprong ligt het 
Spierekanaal, de verbinding tussen de 
Schelde en het Canal de Roubaix. Het is een 
paradijsje voor watervogels; handelsvaart 
van enige betekenis is er al lang niet meer. De 
karakteristieke gietijzeren ophaalbruggen, die 

als meccano’s wijdbeens over het water staan, 
herinneren nog aan de tijd dat het kanaal de 
levensader van de streek was. 

Het Spierekanaal is aangelegd in de jaren 
veertig van de negentiende eeuw, toen de 
industrie van Henegouwen en Noord-Frankrijk 
bloeide en Vlamingen er massaal gingen 
werken. Ook de landbouwvelden werden 
overspoeld met Vlamingen uit kroostrijke 
boerengezinnen die in eigen streek geen 
toekomst hadden. Die exodus bleef nog lang 
duren. De Maroys maakten er deel van uit. 

Daniels grootvader, de pionier uit het West-
Vlaamse Avelgem, kwam eind negentiende 
eeuw naar Saint-Léger. Toen waren er nog 
tweehonderd boeren in het dorp. Chris kent 
de vervolgcijfers uit het hoofd. Rond 1970, 
toen Daniel begon, bleven er nog twintig 
over en vandaag nog vijf. Niet één heeft een 

opvolger. De evolutie vindt plaats in heel 
België. In Wallonië zijn er nog 12.000 boeren, in 
Vlaanderen 23.000.

‘Ook mijn ouders hebben overwogen om naar 
Wallonië te verhuizen. Mijn moeder was gek 
op de streek en de vierkantshoeven, maar mijn 
vader wilde niet omdat hij geen Frans kon.’

Evernijs
Tweehonderd meter voorbij de boerderij 

verrijst de brug over de A17-snelweg Brugge-
Kortrijk-Doornik. Aan de overkant ligt 
Evernijs/Evregnies, het dorp van de bende. De 
daders gebruikten het viaduct als uitkijkpost 
tijdens de brand. Het was een uitzonderlijk 
grote vuurzee, verklaarden brandweerlui in de 
lokale pers. Zo uitzonderlijk dat in het eerste 
artikel nog niet gerept werd over de verkoolde 
resten van Daniel die gevonden werden. 

‘In de wereld van Daniel waren 
traditie en continuïteit de 
belangrijkste waarden, voor 
de jongeren bestaat alleen het 
hier en nu van kicks. Onder het 
yolo-motto: you only live once.’

▾
Het Spierekanaal, de verbinding tussen 
de Schelde en het Canal de Roubaix.

▸
Les chaînes, 
Evernijs.
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Evernijs is een dorp zoals zovele in de 
streek. Enkele huizen rond de kerk, oude 
arbeidershuisjes, enkele boerderijen, en 
een paar nieuwere straten waar de fermette 

flamande en de pastoriewoning oprukken. Aan 
de rand ligt de cité, een sociale woonwijk uit 
de jaren zestig met een zeventigtal gelijkende 
woningen en appartementen. Dit was de 
uitvalsbasis van de Belgische tak van de bende. 

Terwijl we traag door de straten rijden valt de 
genoeglijke rust op. Dit is geen verloederd getto 
zoals je ze nog makkelijk vindt in industrieel 
Henegouwen, de agglomeraties van Charleroi, 
La Louvière en de Borinage. Hier zijn de huizen 
behoorlijk onderhouden, de hagen geschoren. 
Middenklassewagens blinken op de opritten.

Van de Rue des Peupliers leidt een pad dat 
afgezet is met paaltjes en kettingen naar de 
bushalte. Les chaînes wordt de plek in de buurt 

genoemd. Het was de vaste hangplek van de 
jeugdbende, waar ze cannabis rookten, alcohol 
dronken en luide beats uit de openstaande 
autodeuren lieten knallen. De vrienden uit 
Roubaix, Ahmed en Rachid, waren dikwijls 
van de partij – ze kwamen uit Le Pile, dat toen 
in een krant de armste wijk van de armste stad 
van Frankrijk genoemd werd. Maar ook les 

chaînes ademt vandaag veeleer verveling dan 
gevaar, zoals de hele cité. 

‘De wijk wordt beheerd door een goede 
woningmaatschappij’, vermoedt Chris. ‘Maar 
veel bewoners hebben wel degelijk een laag 
inkomen en er zijn problemen van sociale aard. 
Het profiel van de daders zegt genoeg. Arno 
zei dat hij een nul op school was, een nul in het 
leven; hij had geen perspectief op familiaal en 
maatschappelijk vlak.’

De daders waren drop-outs van de school. 

Ze spijbelden en brachten hun dagen door met 
games en Facebook. ’s Avonds gingen ze drugs 
dealen of kleine diefstallen en vernielingen 
plegen. Klagende buurtbewoners werden 
geïntimideerd. Jarenlang kon de bende haar 
gang gaan zonder veel tegenwerking van 
de gemeentelijke autoriteiten en de politie. 
Petities van verontruste bewoners werden 
hooghartig genegeerd. Volgens de excentrieke 
burgemeester Senesael (PS) zouden de 
jongeren snel de jaren van verstand bereiken. 
Ze waren immers zéér jong: vier jongens waren 
pas achttien, alleen Rachid was eenentwintig. 

‘De bendeleden hebben met Daniel gemeen 
dat ze geïsoleerd en gemarginaliseerd 
waren. De bende was alles in hun leven, hun 
familie. Kansarmoede is geen excuus voor 
hun ontsporing, wel een voedingsbodem. 
Er zijn ook jongeren in de cité die nooit 
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problemen veroorzaakten. Dat is hun eigen 
verdienste. Anderen spijbelen, verlaten vroeg 
de school, hangen hier rond en belanden in de 
criminaliteit.’ 

Evernijs en Saint-Léger maken deel uit van 
Estaimpuis-Steenput, dat in Wallonië bekend 
is om de twee botsende werelden binnen de 
gemeentegrenzen: naast de vele armen en 
werklozen zijn er ook de steenrijke Franse 
belastingvluchtelingen op de zogenaamde 
Avenue des Millionnaires. De bekendste 
is acteur Gérard Depardieu, die in 2012 
werd verwelkomd met de dorpsfanfare. De 
flamboyante burgemeester Senesael (PS) 
voerde toen een show op, gekleed in een wit 
glitterkostuum.

‘Ik vroeg aan de bendeleden waarom ze nooit 
hadden toegeslagen bij de miljonairs, waar de 
kans op een buit veel groter was. Ze vertelden 
dat het te moeilijk was met de overal aanwezige 
bewakingscamera’s en grote poorten. Daniel 
was een makkelijke prooi.’

Chris houdt halt bij een rij autogarages met 
metalen kantelpoorten aan de rand van de 
cité. Tijdens de gure wintermaanden verkoos 
de bende deze hangplek omdat de geopende 
garages beschutting boden. Hier verzamelden 
ze voor de tweede raid op de boerderij, hier 
verbonden ze hun iPhone met de luidsprekers 
van de auto zodat de opname van de doffe 
klappen waarmee Daniel de schedel werd 
ingeslagen beter hoorbaar zou zijn – ‘alsof er 
een weidepaal in de grond werd gehamerd’. 

‘Het is een van de vreselijkste “details” in het 
dossier. Toen ik het las op de griffie in Bergen 
was ik verbijsterd. Het was zinloos geweld. 
Daniel lag na de eerste overval weerloos op de 
grond. Bij de tweede overval is hij vermoord 
óm er een filmpje van te maken waarmee de 
daders later zouden kunnen uitpakken. In hun 
hoofden was het vastleggen van de moord iets 
wat hun status kon verhogen. Het moest op 
beeld staan.’

‘Véél draaide om aanzien bij de bende. 
Ze waren ook dol op dure merkkleding. In 
de wereld van Daniel waren traditie en 
continuïteit de belangrijkste waarden, voor 
deze jongeren bestond vooral het hier en nu 
van kicks en onmiddellijke bevrediging. Onder 
het yolo-motto: you only live once. Daniel 
zagen ze als een levende geldautomaat. De 
boerderij is op zondagochtend platgebrand, op 
zondagmiddag gingen ze al brommers kopen 
met zijn spaargeld. Nog een dag later schaften 
ze zich in een shoppingcenter het nieuwste 
type iPhone aan.’

Het boek laat nog een andere, 
ongemakkelijke werkelijkheid zien: het 
zwijgen van het dorp over de overval. Na de 
eerste raid waren heel wat dorpelingen op de 
hoogte, maar niemand verwittigde de politie, 
zelfs niet nadat de daders aan de toog van 
het dorpscafé gingen opscheppen over hun 
misdrijf. Rafael, die Daniel verklikte aan de 
daders, bazuinde het verhaal van de moord 
zelfs rond in het dorp. Uit jaloezie omdat hij 
zelf niet bij de overval aanwezig was. In al die 
dagen voor de brand vroeg niemand zich af: 
ligt Daniel daar nog altijd? Chris denkt wel dat 

er in die tijdspanne nog meer bezoeken aan de 
boerderij geweest zijn. 

‘Een dorp kan iets geborgens, maar ook iets 
schuldigs hebben: het loeren naar mekaar 
achter gordijnen, burenvetes die blijven 
etteren wanneer iedereen de aanleiding al lang 
vergeten is, roddel en achterklap. De daders 
voelden zich bijna gelegitimeerd door het dorp, 
dat Daniel niet als een volwaardige medemens 
zag, maar als een gemarginaliseerd figuur, een 
wereldvreemde kluizenaar. In de Colruyt en 
de bank werd hem expliciet gevraagd om pas 
tegen sluitingstijd te komen om andere klanten 
niet te “storen”. Er was geen greintje empathie. 
Ontmenselijking begint met onverschilligheid.’ 

‘In die context zijn de daders makkelijker 
kunnen overgaan tot een roofoverval. In 
het arrest staat letterlijk dat Daniel voor 
de bendeleden een sous-homme was, een 
Untermensch. En dat was hij ook voor een ruim 
deel van de dorpsgemeenschap. Opvallend: na 
zijn dood kwam er niemand bloemen leggen 
aan de boerderij.’ 

Op het proces kwam een van de meest 
beklijvende analyses van Gilles Dupuis, kind 
van de streek, substituut van het Openbaar 
Ministerie in Mons. Als parketmagistraat in 
Doornik was hij vanaf de eerste nacht aanwezig 
op de boerderij. Niet alleen Daniel, maar ook 
zijn nagedachtenis moest met de grootste 
grondigheid verdwijnen, merkte hij op. 

‘De vijf liter benzine die de daders hadden 
meegebracht, goten ze volledig uit over Daniel. 
Daardoor was er geen lichaam om rond te 
rouwen, geen hoeve om te herdenken. Er bleef 
niets over. Gilles Dupuis omschreef Daniel 
ook als een man van de aarde, iemand die nog 

“geaard” was, iemand met wortels. Dat vond ik 
mooi. Hij was de enige op het proces die Daniel 
beschreef in zijn wezenskenmerken.’ 

Chris voerde als enige burgerlijke partij het 
woord op het proces in Bergen, in juni 2019, 
zonder advocaat. Geen gruwelijk detail bleef 
onbelicht. De schedel van Daniel was in de 
brand opengebarsten, zijn gezicht verkoold. 
Voorts verzamelde het Disaster Victim 
Identification Team van de federale politie nog 
twee voeten, een arm en wat botten. 

‘Dat maakte het allemaal heel intens. Ik 
zat twee weken op hotel in Bergen. Letterlijk 
dag en nacht was ik met het proces bezig. Het 
maakte me enorm gespannen.’ 

‘In mijn pleidooi heb ik gepleit voor een 
strenge bestraffing omdat je anders de moord 
niet serieus neemt. Maar in mijn laatste 
repliek op de advocaten heb ik wél gevraagd 
de bendeleden nog een kans te geven iets 
goeds van hun leven te maken. Het proces was 
enorm geladen. Ik voelde me in de eerste plaats 
verantwoordelijk voor de nagedachtenis van 
Daniel, maar na enkele dagen ga je ook denken 
aan de toekomst van de daders.’

‘Het arrest was streng, maar uiteindelijk 
kregen ze maar de helft van de gevraagde 
straf. In de komende jaren komen ze wellicht al 
vrij. Er spelen verzachtende omstandigheden. 
Twee daders werden vader sinds de moord, ze 
pleegden geen strafbare feiten meer en willen 
een leven opbouwen.’ 

‘Daniel was voor 
de bendeleden een 
sous-homme, een 
Untermensch. En 
dat was hij ook 
voor een ruim deel 
van de dorpsge-
meenschap. Na 
zijn dood kwam er 
niemand bloemen 
leggen aan de 
boerderij.’
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‘De volgende jaren zal ik nog vaak met de 
zaak geconfronteerd worden, telkens wanneer 
ze een vervroegde vrijlating aanvragen. Dat 
is een grote verantwoordelijkheid, én een 
dilemma.’ 

‘Ik heb in mijn carrière als reporter maar één 
proces gevolgd, dat van Hans Van Themsche, 
die veroordeeld werd voor moord met 
racistische motieven. Voor de zomer was er 
een zitting over een vervroegde vrijlating met 
enkelband. Ter herinnering: Van Themsche 
vermoordde de tweejarige Luna en haar 
Senegalese oppas. De moeder vond dat Van 
Themsche terug in de maatschappij kon komen, 
de vader wilde dat hij zijn straf helemaal zou 
uitzitten. Beide houdingen zijn legitiem.’

‘Het assissenproces heeft mijn geloof in 
de rechtsstaat toch veeleer gesterkt. Er werd 
veel tijd en geld vrijgemaakt om de waarheid 
van de moord op een oude, verwaarloosde 
boer te achterhalen. Je wordt gehoord en 
met de daders geconfronteerd. Dat heeft 
een heilzaam effect. Ik zie ook wel dat een 
assisenproces – rationeel bekeken – een 
enorme verspilling van tijd en geld is. Maar het 
brengt ook justitie dichter bij de burger. Voor 
terrorismeprocessen of euthanasiekwesties is 
het ongeschikt.’ 

Toch is de bladzijde nog niet volledig 
omgeslagen. Gelouterd kan je de daders niet 
noemen. 

‘Je begint het proces met een enorme 
kwaadheid, maar gaandeweg hoop je toch íéts 

te kunnen begrijpen. Ik had graag gezien dat 

de daders hadden getuigd van schuldinzicht. 
Maar ook tijdens mijn laatste bezoek aan 
de gevangenis bleven ze volhouden dat ze 
niemand hadden vermoord. Ze beweerden 
dat ze oom Daniel bij de kachel levend 
hadden achtergelaten en dat hij later die 
week gestorven is. Ze willen niet inzien dat ze 
iemand in koelen bloede hebben afgemaakt. 
Het betrof zogenaamd een gewone overval 
zoals er duizenden gebeuren. Ze zijn nochtans 
veroordeeld voor doodslag met opzettelijke 
intentie om te doden. Iedereen die de feiten 
kent, zal dat ook onderschrijven. Maar zij 
onderkennen het níét. Dat blijft wrang.’ 

‘Aan de andere kant luchtte het me op 
om met enkele daders urenlang een open 
gesprek te kunnen voeren, onder meer in de 
gevangenis van Leuze. Die confrontatie was 
ontzettend intens. Toen ik de gevangenis 
uit liep, daverde ik op mijn benen. Dat had 
ik voordien alleen meegemaakt toen ik in 
levensgevaar was tijdens de genocide in 
Rwanda.’ 

Adieu aan Daniel
We rijden terug langs het viaduct, langs 

de velden van Le Chien naar het centrum 
van Saint-Léger om Daniel te groeten op 
het kerkhof. Langs het autoraam schuiven 
de velden voorbij. We zien nauwelijks een 
levende ziel. De streek bloedt leeg. Saint-Léger 
had ooit dertienhonderd inwoners, nu nog 
zevenhonderd. Jongeren die gaan studeren in 
Bergen, Louvain-la-Neuve of Brussel keren niet 

▾
Hier verzamelden de 
daders voor de tweede 
raid op de boerderij.
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meer terug. De verlatenheid van Daniel zit ook 
in het dorp dat hem afwees.

Het centrum rond de Sint-Legierskerk baadt 
in de zachte winterzon. De huisjes in robuuste 
Doornikse hardsteen zijn berekend op de 
eeuwen, maar vele staan leeg. Winkels zijn 
verdwenen. In de twee overblijvende cafés 
zijn de gordijnen dichtgeschoven, ook in Le 
Communal, het voormalige gemeentehuis, 
waar de koffietafel voor overledenen in 
Daniels familie altijd plaatsvond. Bij de kleine 
parking hangt een A4’tje van de politie met een 
waarschuwing om geen spullen onbeheerd in 
de auto achter te laten. Naar verluidt zijn er nog 
steeds bendes actief in de streek. Ze komen 
niet meer uit Evernijs, maar uit Dottenijs en de 
banlieues van Tourcoing, en Roubaix. 

Het kerkhofje wordt gedomineerd door een 
monument voor de oorlogsslachtoffers. ‘Saint-

Léger à ses héros et martyrs’ prijkt op de zuil. 
‘Passant, souviens-toi.’ De tricolore linten van 
11 november hangen nog vast aan de bloemen. 
Verderop een perk met keurig in het gelid 
liggende witte graven van gesneuvelde Britse 
soldaten. Zowel in de Eerste als in de Tweede 
Wereldoorlog werd hevig gevochten in de regio. 

Op deze plek zie je pas hoeveel families 
in Saint-Léger van Vlaamse afkomst zijn. 
Vanderhaeghen, Vermout, Seynhaeve, 
Vandoorne, Vandemeulebroucke. Sommigen 
hebben een afbeelding van een tractor op hun 
steen. 

Daniel, de laatste der Maroys, ligt even 
verderop tegen de achthonderd jaar oude muur 
van de tempelierscommanderij die aan het 
kerkhof grenst. Het perceel is voorbehouden 
voor armengraven, grond waarvoor geen 
concessie betaald hoeft te worden. 

Naast enkele simpele houten kruisjes ligt 
hij als enige onder een steen. ‘Une vie rustique, 

une mort tragique’ liet Chris in het zwarte 
marmer graveren. 

‘Het is een zin als een blijvend litteken. In 
dit dorp dat toch een serieuze collectieve 
verantwoordelijkheid draagt. Ik wil dat men 
even stilstaat bij het graf en gedenkt dat Daniel 
niet op een normale manier gestorven is. Weet 
je, het boek, het proces en dit graf geven me het 

gevoel dat zijn dood iets minder zinloos is, dat 
hij niet voor niets gestorven is.’ 

Ik moet denken aan de machtige finale van 
Dit is mijn hof, dat in 2019 de Prix du Livre du 
Réel won in Parijs. De laatste regels luiden:

Dat het geschreven staat, dat is wat telt.

Dat is alles.

‘Dit is mijn hof gaat over de zelfmoord van 
mijn broer, ook al wordt er nergens in het 
boek expliciet naar zijn dood verwezen. Zijn 
geschiedenis spiegelt de ondergang van het 
polderland. En Daniel leefde als kluizenaar 
in de vierkantshoeve die samen met hem 
teloorging. Beide verhalen zijn symbolisch 
voor het kapotgaan van het platteland. Het 
gebeurt onder onze ogen en het kan niemand 
veel schelen.’ 

Nooit stond Daniel zozeer in de 
belangstelling als na zijn dood, hij, de man die 
het liefst onzichtbaar wilde zijn. Altijd staan er 
verse chrysanten op het graf, neergezet door 
lezers. Vandaag ligt er ook een briefje van een 
dierenarts uit Vlaanderen. ‘Voor u, mijnheer 
Maroy. Ik zet er een flesje Rodenbach bij. Dat 
zou u zeker plezier hebben gedaan. Marielle.’ 

Het graf is een pelgrimsoord geworden. 
‘Tientallen lezers zijn hier al geweest’, zegt 

Chris. ‘Ze sturen me vaak een foto van hun 
bezoek.’

Hoewel bedoeld voor Daniel zijn de brieven 
ook wondermooie recensies van het boek, 
een hommage aan wat het woord vermag. Op 
een leeftijd waarop veel schrijvers zichzelf 
herhalen of de rol lossen, beleeft Chris zijn 
grootste bloei. En net nu bekent hij in Het boek 

Daniel dat vanuit zijn schrijfkamer naar de 
vogels kijken geen slecht toekomstplan is. Is 
de stille, teruggetrokken levenshouding van 
Daniel een voorbeeld geworden?

‘Het kluizenaarschap heeft altijd in mij 
gezeten. In dertig jaar Knack heb ik zelden of 
nooit een reportage met een collega gemaakt, 
ook niet toen teamwerk in de mode kwam. 
Eigenlijk functioneerde ik slecht op een 
redactie, ook al deed ik er niemand kwaad. Ik 
was de eenzame wolf die in zijn eentje naar een 
oorlog ging. Ik kan heel goed alleen zijn. En 
met de jaren groeit dat verlangen nog.’  

De streek bloedt leeg. Saint-Léger had 
ooit dertienhonderd inwoners, nu nog 
zevenhonderd. Jongeren die gaan studeren  
in Bergen, Louvain-la-Neuve of Brussel  
keren niet meer terug. De verlatenheid van 
Daniel zit ook in het dorp dat hem afwees.
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