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Verder

stonden ze met een pistool tegen hun
hoofd en met camera’s, voor en achteraan,
klaar om hen te filmen als ze na hun shift
naar hun auto stapten. Volgens een rap-
port leidde die media-aandacht tot een
traumatische ervaring en liet ze bij alle
betrokkenen letsels achter. Meer dan het
virus zelf. Hemelrijck was de katalysator
van frustratie en agressie die al maanden
broeide. Eindelijk had men een schuldige’

De sint was inderdaad wel besmet.

De Stoop: ‘Alleen Marc Van Ranst heeft
toen al gezegd dat hij het zelf kan hebben
opgeraapt in Hemelrijck, er waren voor-
dien al positieve gevallen. Een jaar later
heeft hij uitgebreid met Guido gepraat

en gezegd dat men nooit het etiket van
superverspreider op hem had mogen kle-
ven. De eerste zieken waren overigens niet
bij dat sinterklaasbezoek, net zomin als

de eerste doden.
Maar het was gebeurd.
De Stoop: ‘Guido vertelde dat het leek In tegen-
alsof een betonblok van 10 kilo op zijn stelling
hoofd viel. Hij had al die mensen besmet, tot wat de
inclusief zijn moeder. Hij kreeg verwen- gouverneur
singen naar het hoofd geslingerd, zelfs beweerde,
doodsbgdrelglngen, hij kreeg de h.ele Pers  gaf de sint
achter zich aan. Een maand lang trok hij in Hemelrijck
zich alleen in zijn appartement terug. een enkel
Toen ik hem anderhalve maand na die geet
vierde december voor het eerst sprak, zat pakje af_ en
hij in een diepe depressie. Hij klauterde er kwam hij in
langzaam uit, maar tot vandaag is het een geen enkele
kamer.

weke plek. Hij schreef een theatermono-
loog, zijn manier om het te verwerken.
(glimlacht) Door corona is de eerste opvoe-
ring ervan helaas uitgesteld’

Guido is de echte naam van de sint, geen
pseudoniem. ‘Dat wilde Guido niet. Hij wil
dat de mensen de waarheid, en niets dan
de waarheid, kennen. Hij is vrijgezel, ergo-
therapeut van opleiding, maar ging samen
met zijn broer na de plotse dood van hun
vader het verzekeringskantoor leiden dat
vader had opgericht. Daarnaast bleef hij
wie hij was: sociaal bewogen, de man die
als tiener al inclusieve jeugdkampen orga-
niseerde, iemand met zorg voor gehandi-
capten en ouderen. En die, toen zijn moe-
der oud werd en in Hemelrijck ging wo-
nen, vrijwilliger werd. Hij kwam er elke
dag, als haar mantelzorger.

Het woord mantelzorger leek helemaal
vergeten. Hoe belangrijk zijn ze?

De Stoop: ‘Er was in de hele coronacrisis
geen aandacht voor. En de mensen voor
wie ze zorgden, bleven verweesd achter.
Dat kostte veel levens. Door het wegvallen
van mantelzorgers, die niet meer binnen
mochten in de woon-zorgcentra, verdween
de aandacht die ze kregen en hun zin en
doel om voor te leven. Dat heeft

bij veel van de ouderen de levenswil ge-
broken’

Directrice Greet zegt in uw boek:

‘Ik sluit niet uit dat mensen gewoon
sterven van verdriet of eenzaamheid.’
Klopt dat?

De Stoop: ‘Zij kwam zelf zo getraumati-
seerd uit dit drama dat ze de zorgsector
heeft verlaten. Wat een enorm verlies is.

Je mag zeker zijn dat mensen uit eenzaam-
heid zijn gestorven. Het totale bezoek-
verbod was onmenselijk. Dat snap je toch
niet? Ze sloten als eerste de woon-zorg-
centra en gooiden de sleutel weg. Ze hoop-
ten dat het zo voorbij zou gaan. Terwijl
voor het onderwijs en de economie wel
creativiteit aan de dag werd gelegd’

Hoopte men met het bezoekverbod

niet juist het virus buiten te houden en
de ouderen te beschermen?

De Stoop: ‘Het was een noodtoestand,

het was nieuw en men was overweldigd.
Dat klopt. Maar desondanks liep dit uit op
een falen dat we alweer vergeten zijn. Er
waren honderden uitbraken en duizenden
doden. Waarom heeft men voor die poli-
tiek gekozen? Omdat ouderen veel minder
meetellen in onze maatschappij. De zie-
kenhuizen waren de absolute prioriteit en
dat is begrijpelijk. Maar ook de woon-zorg-
centra hadden dat moeten zijn. Toen was

Profiel

Chris De Stoop (63) studeerde
Germaanse filologie en commu-
nicatiewetenschappen aan de
KU Leuven. Hij werd journalist
bij Knack, waar hij tot 2015 in
dienst bleef. In 1992 verscheen
zijn eerste boek, ‘Ze zijn zo lief,
meneer’, over internationale
vrouwenhandel. Het leidde tot
een parlementaire onderzoeks-
commissie en hij sprak over de
problematiek op de begrafenis-
dienst van koning Boudewijn.
Naast zijn reportages voor Knack
bleef hij boeken schrijven, waar-
onder ‘De bres’, ‘Dit is mijn hof’
en ‘Het boek Daniél’. ‘Hemelrijk’
is zijn 15de boek.

immers al bekend dat daar de grootste risi-
co’s lagen. Omdat het ouderen zijn, omdat
ze veel onderliggende aandoeningen heb-

ben en omdat ze dicht bij elkaar leven.

U laat het begrip ‘frailty score’ vallen:
men moest de bewoners een score
geven tussen 1 en 9, van heel fit tot
terminaal. Vindt u dat men mensen
impliciet opgegeven heeft?

De Stoop: ‘Als ouderen al niet meetellen,
dan zeker niet de dementerenden. In
Nederland heeft iemand het begrip ‘het
dorre hout’ gebruikt, dat moet nu eenmaal
worden gekapt. Dat is op een impliciete
manier gebeurd doordat ziekenhuizen
bewoners uit woon-zorgcentra weerden.
Dat is voor alle duidelijkheid nooit

van hogerhand opgelegd. Het is geen ge-
volg van een beleid, het is het gevolg van
een non-beleid. Men baseerde zich op
adviezen van artsenverenigingen en
ethische commissies. Bij een dreigend
beddentekort weerde men bewoners van
woon-zorgcentra. Ambulanciers weiger-
den soms besmette ouderen mee te ne-
men. Ziekenhuizen stuurden soms besmet-
te mensen terug.

Men zegt dat men het niveau van een
maatschappij herkent aan de manier
men voor de zwaksten zorgt.

De Stoop: (knikt) ‘Een land dat ouderen
zorg weigert, is mijn land niet. Het heeft
me diep geschokt. Bij elke golf werd
ermee gedreigd. Triéren, prioriteit, nood-
toestand. Iedereen wist wat dat wilde
zeggen: ouderen. Amnesty International
heeft aangeklaagd dat zorg weigeren aan
ouderen een overtreding van de rechten
van de mens is.

U noemt geen politici als verantwoor-
delijken. Maar wie uw boek leest, leest
toch een aanklacht?

De Stoop: ‘In de jaren negentig schreef

ik nog boeken die ophef moesten veroor-
zaken. Zoals Louis Paul Boon was ik van het
gedacht de mensen een geweten te schop-
pen. Na een tijd was ik die schandaalsfeer

Als nu

niets aan
de ouderen-
zorg wordt
veranderd,
is dat
schuldig
verzuim.

zelf beu. Ik plooi me nu op het verhaal zelf
terug. Dat heeft betekenis en context,
de lezer moet de conclusies trekken.

‘Dit is een van de zwartste bladzijden
uit de politieke geschiedenis van de jong-
ste decennia. Er zou een parlementaire
onderzoekscommissie moeten komen
over wat in de woon-zorgcentra is gebeurd,
maar dat heeft men niet gewild. Als nu
niets aan de ouderenzorg wordt veran-
derd, is dat schuldig verzuim.

‘Hemelrijk’ telt 17 hoofdstukken, maar
vier ervan gaan niet over het drama in het
tehuis in Mol. Ze beginnen alle vier met
hetzelfde woord: Ma. Ze gaan over De
Stoops eigen moeder, die ruim tien jaar
eerder naar Het Hof in Sint-Niklaas ging.
En voor wie hij zorgde. Zijn vader was op
58-jarige leeftijd overleden en ook zijn
broer was er niet meer.

Hij schrijft over zijn wandelingen met
ma. Over hoe hij voor haar maatjes kocht
en hoe ze die nog met smaak opat. Hij
schrijft over het afscheid en haar laatste
week in coma. Maar ook over hoe ze, in
die diepe dementie, razend op hem kon
zijn. Hoe hij haar op het toilet zette. Hoe
pijn heel veel dingen deden. Toch bleef
hij zorgen.

‘Dat is de erfschuld. Onze moeders heb-
ben ons gemaakt, gedragen, gebaard en
grootgebracht. Dat stukje mantelzorg was
het enige dat ik kon terugdoen. Mijn vader
was jong gestorven, ik had de laatste nacht
bij hem in bed doorgebracht en zijn ogen
gesloten. Je kan weinig doen, maar iemand
in die allerlaatste fase een gerust gevoel
geven, is veel. Misschien komt dat door het
boerenmilieu waarin ik opgroeide. Als
kind was je medeverantwoordelijk voor
het familiebedrijf. En voor de mensen.

Ouderenpsychiater An Haekens
gebruikte op de radio het woord
gerontofobie. Dat is de angst om ouder
te worden, maar ook de angst voor
ouderen. Veel mensen stierven eenzaam.
Was het volgens u voor uw moeder, die
de laatste week in coma lag, belangrijk
dat u bij haar was?

De Stoop: ‘De laatste jaren van mijn moe-
der waren de intiemste die ik ooit mee-
maakte. Ze heeft zeven dagen gekregen om
dood te gaan. Ik denk dat het wel belang-
rijk was. In september 2021 waren onge-
veer 13.000 bewoners van woon-zorgcen-
tra aan corona gestorven, vaak moederziel
alleen, zonder familie, stikkend en hap-
pend naar adem.

‘Zeker in de eerste fase was er weinig
palliatieve zorg. Ik vind dat vreselijk. Voor
die mensen, maar ook voor de nabestaan-
den en de zorgverleners. Er is zo gigantisch
veel onverwerkte rouw. Maar die 13.000
doden hebben we nog altijd niet herdacht.
De enige keer dat ik iets zag, was toen, of
all people, de Britse prinses Kate Middleton
op Kerstmis samen met de Schotse zanger
Tom Walker op de piano ‘For Those Who
Can’t Be Here’ speelde in Westminster Ab-
bey. Je moet dat eens op YouTube zoeken.
De tranen lopen uit je ogen. Maar bij ons?
Niets.
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U zei: ‘Gelukkig overleed mijn moeder
voor corona.’ Gek genoeg zijn er parallel-
len met het sinterklaasdrama in Mol.

Zij zat in een tehuis in Sint-Niklaas, recht
over een café dat Hemelrijk heette.

De Stoop: ‘Bovendien woonde ze in kamer
119, net als de moeder van Guido. Dat is
toeval, maar bij elk van mijn boeken heb
ik zo'n gevoel. Alsof dingen in elkaar klik-
ken. Alsof ik elk boek méét schrijven. Ik ga
nooit rationeel aan mijn bureau zitten om
een project te schrijven. Dingen nestelen
zich in mijn hoofd en stilaan wil ik het
boek schrijven. Op school leerde ik over
een toneelstuk van Luigi Pirandello over
‘Zes personages op zoek naar een auteur’.
Dat gevoel heb ik bij mijn boeken. Alsof

zij een auteur zoeken.

De rode draad in al uw boeken is dat u
aandacht geeft aan mensen die het nooit
eerder kregen. Is die empathie terug
te brengen naar dat boerenmilieu?
De Stoop: ‘Dit boek verschijnt exact dertig
jaar na mijn eerste. ‘Ze zijn zo lief, meneer’
ging over slachtoffers van mensenhandel
en prostituees. Dat sociaal engagement
heb ik zeker van mijn moeder en door de
boerderij. Ik groeide op met die verant-
woordelijkheid. Mijn moeder kon geen
sociaal onrecht zien

‘Mijn eerste verontwaardiging kwam
toen ik voelde hoe op boeren werd neer-
gekeken. In de jaren zeventig waren men-
sen trots om dat leven achter zich te laten.
Ze konden in de haven werken en kregen
congés payés. In mijn klas waren nog zeven
van de 25 kinderen van boerenafkomst.
Dat leidde meer dan eens tot scheld- en
vechtpartijen. Mijn moeder zei: ‘Wees trots
op uw afkomst en kom ervoor op.”

Wist u toen al dat u dat zou omzetten
in een leven als schrijver?

De Stoop: ‘Dierenarts worden was mijn
eerste droom. Dat lag nog dicht bij het
boerenleven. Ik was vol van de natuur en
van de dieren. Maar toen ik een jaar of 13
was, wilde ik schrijver worden. Toen ik op
de zolder van de boerderij rapporten van
het laatste jaar op de lagere school terug-
vond, las ik: ‘Chris is geschikt voor letter-
kundig werk en voor werk in de buiten-
lucht, maar niet voor wiskunde en voor
muziek’ Dat klopt tot vandaag’

‘Op mijn oude Olympia-typmachine
schreef ik vanaf mijn 13de verhalen. Voor
't Kapoentje, voor een schoolblad dat
De Vijthoek heette, later voor Dietsche
Warande & Belfort en voor Yang. (lacht)
Het zou nu génant zijn dat terug te lezen.
Ik schreef vier toneelstukken voor een
Antwerpse uitgeverij die De Sikkel heette
en die een reeks ‘Toneel in de klas’ had.

Ik was toen 15 en ging soms naar de opvoe-
ringen van mijn eigen toneelstukken kij-
ken. Mijn vader moest nog een contract
ondertekenen, want ik kreeg elk jaar 5.000
frank (125 euro, red.) copyrights uitbetaald.
Voor iemand die geen zakgeld kreeg, was
datveel.

Tot 2015 was u in de eerste plaats
journalist. Waarom stopte u daarmee?
De Stoop: ‘Tk werkte nog deeltijds bij
Knack en was toen die hardheid zo moe.
Ik heb enorm veel aan de journalistiek
gehad. Ze gaf me de vrijheid om verhalen
te schrijven. Dat veranderde rond 2010.
Toen werden andere keuzes gemaakt,
ook in de kwaliteitspers. Er waren minder
mogelijkheden om te reizen, er werd meer
gepolariseerd. En als ik voor een verhaal
tien mensen wilde spreken, werd dat niet
meer aanvaard.

‘Dat was een kanteljaar. Ook privé.
Mijn moeder viel en bleek met osteoporose
te sukkelen. Hetzelfde jaar stapte mijn
broer uit het leven. Ik kreeg er de zorg voor
mijn moeder en voor de boerderij bij en
mentaal had ik het lastig met de journalis-
tiek. Ik ben nog even teruggekeerd, maar
in 2015 stopte ik definitief. Ik heb geen spijt
van die carriére, al denk ik nu dat ik die
stap naar het voltijds schrijver zijn al tien
jaar eerder had moeten zetten.

‘Hemelrijk’ is uitgegeven bij De Bezige
Bij, telt 191 pagina’s en kost 21,99 euro.



