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Verder

stonden ze met een pistool tegen hun 
hoofd en met camera’s, voor en achteraan, 
klaar om hen te fi lmen als ze na hun shift 
naar hun auto stapten. Volgens een rap-
port leidde die media-aandacht tot een 
traumatische ervaring en liet ze bij alle 
betrokkenen letsels achter. Meer dan het 
virus zelf. Hemelrijck was de katalysator 
van frustratie en agressie die al maanden 
broeide. Eindelijk had men een schuldige.’

De sint was inderdaad wel besmet.
De Stoop: ‘Alleen Marc Van Ranst heeft 
toen al gezegd dat hij het zelf kan hebben 
opgeraapt in Hemelrijck, er waren voor-
dien al positieve gevallen. Een jaar later 
heeft hij uitgebreid met Guido gepraat 
en gezegd dat men nooit het etiket van 
superverspreider op hem had mogen kle-
ven. De eerste zieken waren overigens niet 
bij dat sinterklaasbezoek, net zomin als
de eerste doden.’

Maar het was gebeurd.
De Stoop: ‘Guido vertelde dat het leek 
alsof een betonblok van 10 kilo op zijn 
hoofd viel. Hij had al die mensen besmet, 
inclusief zijn moeder. Hij kreeg verwen-
singen naar het hoofd geslingerd, zelfs 
doodsbedreigingen, hij kreeg de hele pers 
achter zich aan. Een maand lang trok hij 
zich alleen in zijn appartement terug. 
Toen ik hem anderhalve maand na die 
vierde december voor het eerst sprak, zat 
hij in een diepe depressie. Hij klauterde er 
langzaam uit, maar tot vandaag is het een 
weke plek. Hij schreef een theatermono-
loog, zijn manier om het te verwerken. 
(glimlacht) Door corona is de eerste opvoe-
ring ervan helaas uitgesteld.’

Guido is de echte naam van de sint, geen 
pseudoniem. ‘Dat wilde Guido niet. Hij wil 
dat de mensen de waarheid, en niets dan 
de waarheid, kennen.’ Hij is vrijgezel, ergo-
therapeut van opleiding, maar ging samen 
met zijn broer na de plotse dood van hun 
vader het verzekeringskantoor leiden dat 
vader had opgericht. Daarnaast bleef hij 
wie hij was: sociaal bewogen, de man die 
als tiener al inclusieve jeugdkampen orga-
niseerde, iemand met zorg voor gehandi-
capten en ouderen. En die, toen zijn moe-
der oud werd en in Hemelrijck ging wo-
nen, vrij williger werd. Hij kwam er elke 
dag, als haar mantelzorger.

Het woord mantelzorger leek helemaal 
vergeten. Hoe belangrijk zijn ze?
De Stoop: ‘Er was in de hele coronacrisis 
geen aandacht voor. En de mensen voor 
wie ze zorgden, bleven verweesd achter. 
Dat kos� e veel levens. Door het wegvallen 
van mantelzorgers, die niet meer binnen 
mochten in de woon-zorgcentra, verdween 
de aandacht die ze kregen en hun zin en 
doel om voor te leven. Dat heeft 
bij veel van de ouderen de levenswil g e-
broken.’

Directrice Greet zegt in uw boek: 
‘Ik sluit niet uit dat mensen gewoon 
sterven van verdriet of eenzaamheid.’ 
Klopt dat?
De Stoop: ‘Zij kwam zelf zo getraumati-
seerd uit dit drama dat ze de zorgsector 
heeft verlaten. Wat een enorm verlies is. 
Je mag zeker zijn dat mensen uit eenzaam-
heid zijn gestorven. Het totale bezoek-
verbod was onmenselijk. Dat snap je toch 
niet? Ze sloten als eerste de woon-zorg-
centra en gooiden de sleutel weg. Ze hoop-
ten dat het zo voorbij zou gaan. Terwijl 
voor het onderwijs en de economie wel 
creativiteit aan de dag werd gelegd.’

Hoopte men met het bezoekverbod 
niet juist het virus buiten te houden en 
de ouderen te beschermen?
De Stoop: ‘Het was een noodtoestand, 
het was nieuw en men was overweldigd. 
Dat klopt. Maar desondanks liep dit uit op 
een falen dat we alweer vergeten zijn. Er 
waren honderden uitbraken en duizenden 
doden. Waarom heeft men voor die poli-
tiek gekozen? Omdat ouderen veel minder 
meetellen in onze maatschappij. De zie-
kenhuizen waren de absolute prioriteit en 
dat is begrijpelijk. Maar ook de woon-zorg-
centra hadden dat moeten zijn. Toen was 

immers al bekend dat daar de grootste risi-
co’s lagen. Omdat het ouderen zijn, omdat 
ze veel onderliggende aandoeningen heb-
ben en omdat ze dicht bij elkaar leven.’

U laat het begrip ‘frailty score’ vallen: 
men moest de bewoners een score 
geven tussen 1 en 9, van heel fi t tot 
terminaal. Vindt u dat men mensen 
impliciet opgegeven heeft?
De Stoop: ‘Als ouderen al niet meetellen, 
dan zeker niet de dementerenden. In 
Nederland heeft iemand het begrip ‘het 
dorre hout’ gebruikt, dat moet nu eenmaal 
worden gekapt. Dat is op een impliciete 
manier gebeurd doordat ziekenhuizen 
bewoners uit woon-zorgcentra weerden. 
Dat is voor alle duidelijkheid nooit 
van hogerhand opgelegd. Het is geen ge-
volg van een beleid, het is het gevolg van 
een non-beleid. Men baseerde zich op 
adviezen van artsenverenigingen en 
ethische commissies. Bij een dreigend 
beddentekort weerde men bewoners van 
woon-zorgcentra. Ambulanciers weiger-
den soms besme� e ouderen mee te ne-
men. Ziekenhuizen stuurden soms besmet-
te mensen terug.’

Men zegt dat men het niveau van een 
maatschappij herkent aan de manier 
men voor de zwaksten zorgt.
De Stoop: (knikt) ‘Een land dat ouderen 
zorg weigert, is mijn land niet. Het heeft 
me diep geschokt. Bij elke golf werd 
ermee gedreigd. Triëren, prioriteit, nood-
toestand. Iedereen wist wat dat wilde 
zeggen: ouderen. Amnesty Inter national 
heeft aangeklaagd dat zorg weigeren aan 
ouderen een overtreding van de rechten 
van de mens is.’

U noemt geen politici als verantwoor-
delijken. Maar wie uw boek leest, leest 
toch een aanklacht?
De Stoop: ‘In de jaren negentig schreef 
ik nog boeken die ophef moesten veroor-
zaken. Zoals Louis Paul Boon was ik van het 
gedacht de mensen een geweten te schop-
pen. Na een tijd was ik die schandaalsfeer 
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zelf beu. Ik plooi me nu op het verhaal zelf 
terug. Dat heeft betekenis en context, 
de lezer moet de conclusies trekken.’ 

‘Dit is een van de zwartste bladzijden 
uit de politieke geschiedenis van de jong-
ste decennia. Er zou een parlementaire 
onderzoekscommissie moeten komen 
over wat in de woon-zorgcentra is gebeurd, 
maar dat heeft men niet gewild. Als nu 
niets aan de ouderenzorg wordt veran-
derd, is dat schuldig verzuim.’

‘Hemelrijk’ telt 17 hoofdstukken, maar 
vier ervan gaan niet over het drama in het 
tehuis in Mol. Ze beginnen alle vier met 
hetzelfde woord: Ma. Ze gaan over De 
Stoops eigen moeder, die ruim tien jaar 
eerder naar Het Hof in Sint-Niklaas ging. 
En voor wie hij zorgde. Zijn vader was op 
58-jarige leeftijd overleden en ook zijn 
broer was er niet meer. 

Hij schrijft over zijn wandelingen met 
ma. Over hoe hij voor haar maatjes kocht 
en hoe ze die nog met smaak opat. Hij 
schrijft over het afscheid en haar laatste 
week in coma. Maar ook over hoe ze, in 
die diepe dementie, razend op hem kon 
zijn. Hoe hij haar op het toilet ze� e. Hoe 
pijn heel veel dingen deden. Toch bleef 
hij zorgen. 

‘Dat is de erfschuld. Onze moeders heb-
ben ons gemaakt, gedragen, gebaard en 
grootgebracht. Dat stukje mantelzorg was 
het enige dat ik kon terugdoen. Mijn vader 
was jong gestorven, ik had de laatste nacht 
bij hem in bed doorgebracht en zijn ogen 
gesloten. Je kan weinig doen, maar iemand 
in die allerlaatste fase een gerust gevoel 
geven, is veel. Misschien komt dat door het 
boerenmilieu waarin ik opgroeide. Als 
kind was je medeverantwoordelijk voor 
het familiebedrijf. En voor de mensen.’

Ouderenpsychiater An Haekens 
gebruikte op de radio het woord 
geronto fobie. Dat is de angst om ouder 
te worden, maar ook de angst voor 
ouderen. Veel mensen stierven eenzaam. 
Was het volgens u voor uw moeder, die 
de laatste week in coma lag, belangrijk 
dat u bij haar was?
De Stoop: ‘De laatste jaren van mijn moe-
der waren de intiemste die ik ooit mee-
maakte. Ze heeft zeven dagen gekregen om 
dood te gaan. Ik denk dat het wel belang-
rijk was. In september 2021 waren onge-
veer 13.000 bewoners van woon-zorgcen-
tra aan corona gestorven, vaak moederziel 
alleen, zonder familie, stikkend en hap-
pend naar adem.’ 

‘Zeker in de eerste fase was er weinig 
palliatieve zorg. Ik vind dat vreselijk. Voor 
die mensen, maar ook voor de nabestaan-
den en de zorgverleners. Er is zo gigantisch 
veel onverwerkte rouw. Maar die 13.000 
doden hebben we nog altijd niet herdacht. 
De enige keer dat ik iets zag, was toen, of 
all people, de Britse prinses Kate Middleton 
op Kerstmis samen met de Schotse zanger 
Tom Walker op de piano ‘For Those Who 
Can’t Be Here’ speelde in Westminster Ab-
bey. Je moet dat eens op YouTube zoeken. 
De tranen lopen uit je ogen. Maar bij ons? 
Niets.’

U zei: ‘Gelukkig overleed mijn moeder 
voor corona.’ Gek genoeg zijn er parallel-
len met het sinterklaasdrama in Mol. 
Zij zat in een tehuis in Sint-Niklaas, recht 
over een café dat Hemelrijk hee� e.
De Stoop: ‘Bovendien woonde ze in kamer 
119, net als de moeder van Guido. Dat is 
toeval, maar bij elk van mijn boeken heb 
ik zo’n gevoel. Alsof dingen in elkaar klik-
ken. Alsof ik elk boek móét schrijven. Ik ga 
nooit rationeel aan mijn bureau zi� en om 
een project te schrijven. Dingen nestelen 
zich in mijn hoofd en stilaan wil ik het 
boek schrijven. Op school leerde ik over 
een toneelstuk van Luigi Pirandello over 
‘Zes personages op zoek naar een auteur’. 
Dat gevoel heb ik bij mijn boeken. Alsof 
zij een auteur zoeken.’

De rode draad in al uw boeken is dat u 
aandacht geeft aan mensen die het nooit 
eerder kregen. Is die empathie terug 
te brengen naar dat boerenmilieu?
De Stoop: ‘Dit boek verschijnt exact dertig 
jaar na mijn eerste. ‘Ze zijn zo lief, meneer’ 
ging over slachtoff ers van mensenhandel 
en prostituees. Dat sociaal engagement 
heb ik zeker van mijn moeder en door de 
boerderij. Ik groeide op met die verant-
woordelijkheid. Mijn moeder kon geen 
sociaal onrecht zien.’

‘Mijn eerste verontwaardiging kwam 
toen ik voelde hoe op boeren werd neer-
gekeken. In de jaren zeventig waren men-
sen trots om dat leven achter zich te laten. 
Ze konden in de haven werken en kregen 
congés payés. In mijn klas waren nog zeven 
van de 25 kinderen van boerenafkomst. 
Dat leidde meer dan eens tot scheld- en 
vechtpartijen. Mijn moeder zei: ‘Wees trots 
op uw afkomst en kom ervoor op.’’

Wist u toen al dat u dat zou omze� en 
in een leven als schrijver?
De Stoop: ‘Dierenarts worden was mijn 
eerste droom. Dat lag nog dicht bij het 
boerenleven. Ik was vol van de natuur en 
van de dieren. Maar toen ik een jaar of 13 
was, wilde ik schrijver worden. Toen ik op 
de zolder van de boerderij rapporten van 
het laatste jaar op de lagere school terug-
vond, las ik: ‘Chris is geschikt voor le� er-
kundig werk en voor werk in de buiten-
lucht, maar niet voor wiskunde en voor 
muziek.’ Dat klopt tot vandaag.’

‘Op mijn oude Olympia-typmachine 
schreef ik vanaf mijn 13de verhalen. Voor 
’t Kapoentje, voor een schoolblad dat 
De Vijfhoek hee� e, later voor Dietsche 
Warande & Belfort en voor Yang. (lacht)
Het zou nu gênant zijn dat terug te lezen. 
Ik schreef vier toneelstukken voor een 
Antwerpse uitgeverij die De Sikkel hee� e 
en die een reeks ‘Toneel in de klas’ had. 
Ik was toen 15 en ging soms naar de opvoe-
ringen van mijn eigen toneelstukken kij-
ken. Mijn vader moest nog een contract 
ondertekenen, want ik kreeg elk jaar 5.000 
frank (125 euro, red.) copyrights uitbetaald. 
Voor iemand die geen zakgeld kreeg, was 
dat veel.’

Tot 2015 was u in de eerste plaats 
journalist. Waarom stopte u daarmee?
De Stoop: ‘Ik werkte nog deeltijds bij 
Knack en was toen die hardheid zo moe. 
Ik heb enorm veel aan de journalistiek 
gehad. Ze gaf me de vrijheid om verhalen 
te schrijven. Dat veranderde rond 2010. 
Toen werden andere keuzes gemaakt, 
ook in de kwaliteitspers. Er waren minder 
mogelijkheden om te reizen, er werd meer 
gepolariseerd. En als ik voor een verhaal 
tien mensen wilde spreken, werd dat niet 
meer aanvaard.’

‘Dat was een kanteljaar. Ook privé. 
Mijn moeder viel en bleek met osteoporose 
te sukkelen. Hetzelfde jaar stapte mijn 
broer uit het leven. Ik kreeg er de zorg voor 
mijn moeder en voor de boerderij bij en 
mentaal had ik het lastig met de journalis-
tiek. Ik ben nog even teruggekeerd, maar 
in 2015 stopte ik defi nitief. Ik heb geen spijt 
van die carrière, al denk ik nu dat ik die 
stap naar het voltijds schrijver zijn al tien 
jaar eerder had moeten ze� en.’

‘Hemelrijk’ is uitgegeven bij De Bezige 
Bij, telt 191 pagina’s en kost 21,99 euro.©
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Profi el
Chris De Stoop (63) studeerde 
Germaanse fi lologie en commu-
nicatiewetenschappen aan de 
KU Leuven. Hij werd journalist 
bij Knack, waar hij tot 2015 in 
dienst bleef. In 1992 verscheen 
zijn eerste boek, ‘Ze zijn zo lief, 
meneer’, over internationale 
vrouwenhandel. Het leidde tot 
een parlementaire onderzoeks-
commissie en hij sprak over de 
problematiek op de begrafenis-
dienst van koning Boudewijn. 
Naast zijn reportages voor Knack 
bleef hij boeken schrijven, waar-
onder ‘De bres’, ‘Dit is mijn hof’ 
en ‘Het boek Daniël’. ‘Hemelrijk’ 
is zijn 15de boek.


