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‘Tot op het einde bleef
ze toch mijn moeder’

CHRIS�DE�STOOP�In zijn nieuwe boek schrijft hij over de
verwoestende conona-uitbraak in een Vlaams verzorgingstehuis en
zijn eigen ervaringen als mantelzorger voor zijn oude moeder. „Ik ben
blij dat ik het tot het einde heb volgehouden.”
Door�onze�redacteur�Jeroen�van�der�Kris�Foto�Ans�Brys

Z
ijn vader stierf op
de boerderij,
schrijft Chris de
Stoop in zijn
nieuwste boek.
Tijdens zijn laat-
ste nacht kroop hij
naast hem in bed.
’s Morgens sloot
hij hem de ogen.
Zijn vader was nog
jong, het is al

veertig jaar geleden. Vroeger was het ge-
woon dat er drie generaties op een boer-
derij woonden en dat mensen daar over-
leden. De moeder van Chris de Stoop had
er een woord voor. ‘A fl e ve n’ noemde ze
het.

De moeder van Chris de Stoop ging wel
naar een verzorgingstehuis, Het Hof in
Sint-Niklaas. „Stop je moeder maar weg
in ’t gesticht”, zei ze toen hij haar weg-
bracht. „Zoals een stuk vee.” Het voelde,
schrijft hij, alsof hij haar naar een slacht-
huis bracht.

He melrijk – zo heet het nieuwe boek –
gaat onder meer over schuld. Het is ook
een boek geschreven uit woede. Woede
over de omstandigheden waaronder dui-
zenden mensen tijdens het eerste jaar
van de pandemie overleden in verzor-
g i ng s te h u i ze n .

Op 19 december 2020 overleed de eer-
ste bewoner van Hemelrijck, het woon-
zorgcentrum in het Belgische Mol dat
centraal staat in het boek, aan corona. Ze
stierf alleen. Op een nacht ging ze zomaar
ineens dood, zonder dat iemand het ge-
merkt had. De tweede bewoner die over-
leed nam afscheid van haar kinderen via
Skype.

Ongeveer 13.000 bewoners van Belgi-
sche verzorgingstehuizen zijn overleden
door corona, in Nederland zeker 9.000.
Veel van hen stierven eenzaam, omdat de
centra werden gesloten voor bezoek.
Vooral onder bewoners met dementie
was het sterftecijfer hoog, doordat posi-
tief geteste bewoners vaak niet werden
geïsoleerd. De redenering was dat dat
niet goed te doen was bij deze groep men-
sen. Ze zouden niet goed begrijpen wat er
aan de hand was.

He melrijk is ook een troostrijk boek,
omdat het is geschreven met liefde voor
de mensen die er een hoofdrol in spelen.
Op de eerste plaats is dat ‘G u i d o’, een
mantelzorger die voor sinterklaas speelde
in Hemelrijck en als ‘super verspreider’ in
de media verantwoordelijk werd gehou-
den voor de dood van tientallen bewo-

ners. Ten onrechte, bleek later.

Schrijver die luistert
Als je praat met Chris de Stoop dan begrijp
je wat zijn kracht is. Hij kan goed luiste-
ren, al moet hij tijdens een interview na-
tuurlijk vooral vertellen. We spraken el-
kaar elf jaar geleden al eens, over een an-
der boek. Uit de details die hij zich nog
herinnert, blijkt dat het niet gewoon be-
leefdheid is wanneer hij zegt dat hij dat
nog weet. Elk antwoord dat hij geeft is ook
echt een antwoord op de gestelde vraag.
Aan elk boek dat hij schrijft, houdt hij dan
ook één of meer vriendschappen over.
„Als je lang genoeg tijd aan iemand geeft,
e n e rg i e investeert in iemand, vertrouwen
geeft, dan krijg je vertrouwen terug en
dan eindig je meestal met een prachtig
verhaal. En ook een vriendschap.”

Kort na dat vorige gesprek begon zijn
annus horribilis, zegt hij. Zijn moeder
viel, brak alles wat er te breken was, en
moest naar een verzorgingstehuis. Zijn
broer stapte uit het leven. Hij werd man-
telzorger, en bleef dat acht jaar lang, tot
de dood van zijn moeder. Gelukkig, zegt
hij, overleed zij vóór corona.

In verband met corona spreken we el-
kaar via Zoom. Maar hij zit op dezelfde
plek als elf jaar geleden in zijn huis in
Wommelgem, vlakbij Antwerpen.

Chris de Stoop heeft een lange staat
van dienst. In de jaren negentig van de
vorige eeuw schreef hij een aantal boeken
die veel teweeg brachten in België. Ze zijn
zo lief, meneer, waarin hij van binnenuit
de internationale vrouwenhandel be-
schreef, leidde tot een parlementaire on-
derzoekscommissie. Hij mocht erover
vertellen bij de begrafenisdienst van ko-
ning Boudewijn in 1993. Later werden
zijn boeken persoonlijker. He melrijk g a at
óók over een maatschappelijke misstand.
Maar doordat hij dat verhaal vermengt
met zijn ervaringen als mantelzorger voor
zijn dementerende moeder, is het ook
een heel intiem boek. Veel lezers zullen er
iets in herkennen.

De Stoop: „Ik was niet van plan te schrij-
ven over corona. Ik schrijf eigenlijk nooit
over zaken waarover iedereen schrijft. In
januari vorig jaar kwam het onderwerp
naar de voorgrond door de dood van mijn
schoonvader, die in een woonzorgcen-
trum in Wommelgem zat, een kilometer
hier vandaan. Hij werd opgenomen op de
dementieafdeling, kort voor corona, en
bij de uitbraak werd hij eerst negatief ge-
test. Een tijdje later testte hij positief en

uiteindelijk, vier weken later, stierf hij.
Dan blijf je als nabestaande zitten met de
vraag: had hij nog geleefd als hij was weg-
gehaald uit die afdeling? En toen was er
dat drama in Hemelrijck, enkele tiental-
len kilometers hier vandaan in Mol. Ik be-
sloot de twee te combineren.

„Het verhaal van mijn moeder gebruik
ik als een spiegel. Zij leefde voor de wan-
delingen die we samen maakten. Als boe-
rin was zij verslaafd aan buitenlucht. Tus-
sen vier muren in een kamer zonder be-
zoek, het zou een marteling zijn geweest
voor haar.

„Minstens duizend dagen heb ik door-
gebracht in Het Hof. Toen ik daar in 2010
kwam ging er een nieuwe wereld voor me
open. Ik liet de harde wereld van de jour-
nalistiek achter mij en kwam tot rust.
Vroeger leefde ik altijd met één oog op de
zandloper, denkend: wat moet ik nog
doen? Ik ben dat helemaal kwijt, sinds ik
in 2010 met die mantelzorg begon. Ik
moet enorm nadenken om te weten hoe
oud ik nu ben.”

O ok Guido was m a nte l zo rge r,
zijn moeder woonde in Hemel-
rijck toen corona uitbrak. Het
paste bij hem. Als ergothera-

peut werkte hij op geriatrische afdelin-
gen. Als vrijwilliger deed hij ontwikke-
lingswerk op Sri Lanka. En als sinterklaas
bezocht hij jarenlang zieke mensen. In
2019 speelde hij die rol voor het eerst in
He m e l r i j c k .

Toen hem in 2020 gevraagd werd dat
opnieuw te doen, aarzelde hij wel. Maar
het mocht volgens de regels. En de bewo-
ners van het verzorgingstehuis, dat de
eerste coronagolf zonder besmettingen
door was gekomen, waren wel toe aan
wat afleiding. Het werd een feest zonder
familieleden, met mondmaskers en op af-
stand. Ook Guido droeg een mondkapje,
over zijn baard.

Na het sinterklaasfeest werd Guido
ziek. Corona. Een week later las hij in de
Gazet van Antwerpen dat hij een ‘super-
verspreider ’ zou zijn geweest. Media
sprongen er massaal bovenop. ‘Dat ge-
wicht dat toen op zijn schouders viel’,
schrijft De Stoop, ‘hij dacht dat hij er
nooit meer onderuit zou raken.’

De Stoop: „Schuldgevoel is misschien wel
de kern van mijn boek. Het schuldgevoel
dat zorgmedewerkers hebben omdat ze
niet de kwaliteit kunnen bieden die ze
zelf nodig vinden. Het schuldgevoel van
ouderen, omdat de samenleving op slot

moet voor hen, of omdat ze hun kinderen
ten laste zijn. En het schuldgevoel dat bij
mensen bovenkomt als ze hun oude va-
der of moeder moeten onderbrengen in
een verzorgingstehuis.”

„Je hebt angstig dementerenden en je
hebt vrolijk dementerenden. Mijn moe-
der hoorde jammer genoeg bij de eerste
categorie. Ze werd onrustig, angstig, boos
soms. Toen ik haar met Kerst een stukje
konijn kwam brengen, zei ze: ‘Eet dat ver-
gif zelf op, bandiet!’ Ook die dingen heb ik
willen beschrijven. Er waren momenten
dat ik het mentaal niet meer aankon en
haar rolstoel op slot wilde zetten en weg-
hollen.

„Ik had angst dat ze me niet meer zou
herkennen. En op een bepaalde dag be-
gon ze mij inderdaad Marc te noemen,
terwijl ik onze omgeving geen enkele
Marc ken. Maar ik beschrijf ook dat ze tot
op het einde, ook in het diepst van de de-
mentie, toch nog moeder bleef. Dat ze op
een van de laatste wandelingen zegt:
‘Lieve zoon, lieve Chris, ik ben zo blij om
met je te kunnen gaan wandelen.’

„Ik ben blij dat ik het tot het einde heb
volgehouden. Ik wil mensen het gevoel
geven dat ze het wél aan kunnen. Dat er
heel veel hulp is waar je op kunt terugval-
len. Dat het ongelooflijk waardevol is.”

Van de 130 bewoners van Hemelrijck
die tijdens de tweede coronagolf werden
besmet – op een totaal van 169 – ge r a a k te
er slechts één in het ziekenhuis. De doch-
ter van die bewoner was bevriend met de
longarts van het ziekenhuis. De Stoop ci-
teert een verpleegkundige uit het Univer-
sitair Ziekenhuis Antwerpen die komt
helpen in Hemelrijck en na drie dagen
stopt omdat ze het niet meer aankan. In
het rusthuis ziet ze mensen overlijden die
minder ziek zijn dan patiënten die er in
het ziekenhuis goed doorheen komen.

De Stoop: „Het was nooit expliciet een
richtlijn van bovenaf. Maar er stond wel
in richtlijnen van artsenverenigingen en
ziekenhuizen dat zwakke bewoners van
woonzorgcentra, in geval van krapte op
bijvoorbeeld de intensive care, niet meer
naar ziekenhuizen moesten worden ge-
bracht. Dat is ook wat op grote schaal is
gebeurd. Die woonzorgzorgcentra wer-
den verondersteld om geïmproviseerde
ziekenhuisjes te worden, maar hadden
natuurlijk niet de mensen en het materi-
aal om de taken van een ziekenhuis over
te nemen. Beademing, vochttoediening,
intraveneuze medicatie, monitoring, dia-
gnostiek. Allerlei dingen waarvan men
mij zegt: die hadden sommige woonzorg-
bewoners er zeker doorgekregen. Dat
blijkt ook uit rapporten. De gemiddelde
verblijfsduur in Hemelrijck was vier jaar.
Dat is een eeuwigheid in uw laatste le-
vensf ase.

„De patiënt is uiteraard het eerste
slachtoffer van een medische crisis. Maar
soms is de zorgverlener het tweede
slachtoffer. Medewerkers moesten dag na
dag met bodybags sleuren. Het ging om
mensen met wie ze jarenlang hadden ge-
werkt en waarmee ze vaak een nauwere
band hadden dan met hun eigen grootou-

Er is zo weinig aandacht voor
al die doden. Het is bijna
vergeten op dit moment
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ders. En dan is er nog de onverwerkte
rouw van nabestaanden, die niet weten
wat er in de laatste dagen met hun naas-
ten is gebeurd, die geen afscheid konden
nemen. Veel mensen worstelen daarmee.
Ik hoop dat die mensen iets aan dit boek
gaan hebben, omdat het hen herkenning
zal bieden.

„Ik wilde uitdrukkelijk het positieve
aan bod laten komen. Het boek moest
een eerherstel zijn voor Guido, de sint
die achtervolgd is met verwensingen en
doodsbedreigingen. Voor de medewer-
kers van Hemelrijck, die ervan beschul-
digd werden mensen slecht te verzorgen.
En voor de verzorgingstehuizen in het al-
gemeen. Die werden geviseerd als plek-
ken waar te weinig competentie was.

„Er is zo weinig aandacht voor al die
doden. Het is bijna vergeten op dit mo-
ment. Erger nog, het wordt al gebagatelli-
seerd. Het gaat slechts om oudjes, die an-
ders ook gestorven zouden zijn. Dat er-
gert me mateloos.”

A ls we elkaar spreken, heeft hij
het boek net per koerier gekre-
gen. Hij leest voor wat zijn uit-
gever op de flap schreef: ‘D ertig

jaar na zijn ophefmakende debuut
schreef Chris de Stoop zijn meest per-
soonlijke boek.’

„Die gedachte had ik nog niet gehad
omdat Dit is mijn hof toch ook een heel
persoonlijk boek was. Dat gaat over onze
ouderlijke hoeve, en is eigenlijk opge-
hangen aan de dood van mijn broer. Maar
er staat nergens in dat boek dat hij zelf
uit het leven is gestapt. Ik schrijf dat nu
voor het eerst expliciet, omdat het sa-
menhangt met het schuldgevoel waar-
mee mijn moeder naar het verzorgingste-
huis is gegaan. Mijn uitgever kan gelijk
hebben als zij bedoelt dat het mijn meest
intieme boek is. Ik hoop dat de lezer
voelt dat er voor de schrijver veel op het
spel staat.”

Wegens corona is er geen boekpresen-
tatie. Maar het eerste exemplaar is voor
Guido, met wie de schrijver „een vriend-
schap voor het leven” heeft.

Guido vertelt in het boek dat hij zich-
zelf oud ziet worden in een klein buurt-
huis, waar hij met een paar mensen en-
kele voorzieningen deelt, en tot op hoge
leeftijd zelfstandig kan wonen. Waar de
één piano speelt en de ander rommelt in
een volkstuintje. Als je het leest, dan
weet je al: dat is ook wat de schrijver wil.
Kleinschalig, in de eigen gemeenschap.

Chris de Stoop heeft ook nog altijd een
paar akkers die hij onderhoudt, vlakbij
zijn geboortegrond. Zijn schrijftafel, zo-
als het noemt, staat in de boerenhoeve
van zijn ouders bij Doel. ’s Morgens gaat
hij daar naartoe „als een arbeider, met
b o te r h a m m e n”. „Zodra ik daar het hek
opendoe voel ik mij goed, ook al ben je er
omringd door allerlei industriële projec-
ten. Vorig jaar heb ik een fantastische
bloemenweide ingezaaid. Op de tweede
akker stond maïs, ook een fantastisch ge-
was. Volgend jaar weer iets anders. Ik zal
dat instandhouden zo lang als ik het
k a n .”
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