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MANTELZORG Via een vlammend protest onderzoekt schrijver
Chris de Stoop hoe het kon dat tijdens de lockdown bejaarden bij
duizenden stierven maar de maatschappij haar ogen sloot.

Door onze medewerker Kester Freriks

Chris de Stoop:
Hemelrijk.
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MEDIAGESCHIEDENIS Nepnieuws is zo oud als oorlog.
Alleen heette het vroeger desinformatie of
propaganda. Waarom laten media zi
dagen van een oorlog steeds weer

...Door onze redacteur Jeroen van der Kris

lakend van gezondheid stapt mantel-
zorger Guido verkleed als Sinterklaas
het woonzorgcentrum Hemelrijck bin-
. nen, in de Vlaamse plaats Mol in de
Kempen. Het is december, feestmaand. Guido
heeft nergens last van, al heerst corona volop.
Het personeel neemt alle noodzakelijke veilig-
heidsmaatregelen. Zijn oude, kwetsbare moe-
der is een van de bewoners. ledereen zou het
sinterklaasfeest geweldig vinden.

Met deze dramatische situatie opent de
Vlaamse schrijver Chris de Stoop zijn boek He-
melrijk, het waargebeurde verhaal over een Sint
dieals supervirusverspreider beschuldigd
wordt van de dood van een groot aantal patién-
tenin het verpleeghuis. Hun weerbaarheid was
gering. Vanaf dat moment is Guido wereld-
nieuws, onwetend van het aangerichte kwaad.

De Stoop verweeft twee verhaallijnen. Net
als de Sint was hijzelf jarenlang mantelzorger
van zijn dementerende moeder. Meer dan dui-
zend dagen gedurende acht jaren bezocht hij
haar, maakten ze wandelingen door de tuin en
verschoonde hij haar. Het was, zoals hij schrijft
‘intiem’, ook ‘hard en hartverscheurend’. Zij-
zelf stierf voor corona; zijn schoonvader echter
tijdens de pandemie. Een van de cruciale vra-
gen die De Stoop zich stelt is hoe het toch mo-
gelijk was dat tijdens de lockdown bejaarde
mensen bij duizenden stierven en de maat-
schappij haar ogen sloot voor de trieste voor-
vallen in de bejaardenhuizen?

Hijomarmt de zorgmedewerkers die, vaak
metinzetvanhunleven,debewonersnogiets
mooiswillen gevenin een wereld waarvan zij
nietsbegrijpen. Zwaaien naarkinderen en klein-
kinderenachter glas of viade computer, geen fy-
siek contact, niemand die je hand vasthoudt. En,
ergernog: stervenin eenzaamheid. En dan gaat
hetdodelichaam onmiddellijkin eenlijkenzak.

Compassie en woede

De Stoop schrijft met een geserreerde combina-
tie van compassie en woede, troost en verdriet,
verbijstering en mededogen. Zijn stijlis onopge-
smukt en glashelder, maar dat laatste is schijn.
Achter die eenvoud schuilt een complexe, nau-
welijksin woorden te vatten wereld waarin ziek-
te, dood enlevensdrang overheersen. Hieraan
voegt hij Guido-de-Sint toe, de man met goede
bedoelingenin coronatijd. Enjuist op hem werd
een heksenjacht geopend. Hij kreeg nooit eer-
herstel, ook al kwam de wetenschap met nuan-
cesen twijfels over zijn rol als superverspreider.

Net zoals in eerder werk neemt De Stoop het
op voor de sociaal zwakkeren in de samenle-
ving. In Het boek Daniel (2020) verhaalt hij over
zijn oom die werd vermoord door een jeugd-
bende. Met het weergaloze Dit is mijn hof
(2016) verdedigt boerenzoon De Stoop de boe-
ren die slachtoffer worden van projectmana-
gers van de nieuwe natuur. In dit boek speelde
zijn krachtige moeder ook een rol.

Die kracht heeft ze in Hemelrijk verloren.
Toch leeft ze telkens weer op, ze blijkt een van
de sterksten te zijn. Het drama van de verzor-
gingstehuizen heeft de overheid niet of te laat
ingezien, betoogt de schrijver. De bewoners en

Duizend dagen zorgen voor moeder

het personeel werden aan hun lot overgelaten,
de tehuizen gingen eenvoudigweg op slot. De
consequenties daarvan brengt De Stoop op be-
klemmende manier in beeld. Juist die voortdu-
rende spiegeling van de belasterde virusver-
spreider met de onttakeling van De Stoops
moeder is een sterke troef.

Het ene moment beland je in een sinterklaas-
thriller, het volgende ben je getuige van haar
dood: ‘Het was kostbare, vertraagde tijd aan
een sterfbed, van seconde tot seconde naar het
einde toe, alles leek zo absoluut, alles leek zo
anders dan anders.

Hemelrijk is een troostrijke kroniek die de ge-
wraakte uitspraak van bejaarden als ‘dor hout’
(Marianne Zwagerman) finaal onderuit haalt.
Een hoofdstuk heet zelfs ‘Ma en het dorre
hout’. De Stoop schrijft daarin: “Zelfs diep in de
dementie bleef ze mijn moeder. Bovenal mens.
Iemand die bij ons hoort. Dat getuigt van grote
empathie en doet recht aan wat hij bepleit in
zijn boek: rechtvaardige omgang met bejaarde
mensen, juist ook in tijden van Covid-19. Het

Zwaaien naar kleinkinderen
achter glas, geen fysiek contact,
niemand die je hand vasthoudt

vlammende protest dat zijn boek 66k is, ligt
misschien wat verscholen onder zijn ingehou-
den taal, maar is er niet minder om. Alleen al
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de lichte ironie waarmee hij de verschillende

Op de gang in een verzorgingstehuis.

afdelingen aanduidt, is op bepaalde manier ook
pijnlijk: die heten Mozart, Vivaldi of Chopin.

Zijn rechtvaardigheidsgevoel voor de zorg-
medewerkers spreekt uit treffende observaties,
bijvoorbeeld dat zij vaak niet sliepen bij hun
partners om besmettingsgevaar te voorkomen.
Of dat ze bij elk eenzaam sterfgeval diep ge-
roerd zijn. Hij schetst de sfeer in de tehuizen
beslist niet als triest, sommige bewoners zijn of
vrolijk, een enkeling drinkt dagelijks zijn bier.

Chris de Stoop is van origine onderzoeksjour-
nalist. Geleidelijk is hij de kant op gegaan van de
romankunst, met altijd engagement als funda-
ment. Aan het slot van Hemelrijk laat hij de ana-
lytische journalist aan het woord die een inter-
view afneemt met Sinterklaas Guido. Die wilde
de mensen een fijne avond bezorgen. Nu pro-
beert hij zijn leven als amateurtoneelspeler
weer op te nemen. Het verhaal van zijn moeder
loopt echter onherroepelijk ten einde.
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Tijdens een persconferentie in Qatar op 2 april 2003 werden beelden getoond van de bevrijdingsactie van soldaat Jessica Lynch.

an de vooravond van een

mogelijke Russische inval

in Oekraine is Spoken van

Pien van der Hoeven een

goed boek om te lezen. Het

gaat weliswaar over hoofd-
zakelijk Amerikaanse oorlogen, maar na
lezing weet je weer even goed hoe wan-
trouwend je als nieuwsconsument moet
zijn bij het horen van eerste frontberich-
ten. Die bleken in het verleden nogal eens
niet te kloppen.

Historica Pien van der Hoeven, die een
proefschrift schreef over de geschiedenis
van NRC Handelsblad, zet op een rij hoe
media faalden in de Vietnamoorlog, de
Golfoorlog en de Irakoorlog. Drie oorlo-
gen waarin nepnieuws een belangrijke rol
speelde, al heette dat toen nog desinfor-
matie of propaganda.

Schokkend zijn de casussen alledrie.
Maar de laatste is, hoewel het meest re-
cent, waarschijnlijk het minst bekend.
Daarom is het goed hier in hoofdlijnen
het verhaal van soldaat Jessica Lynch nog
eens te vertellen.

Eigenlijk wilde ze kleuterjuf worden. In
2001 ging ze als negentienjarige bij het le-
ger om geld te verdienen voor haar oplei-
ding. Op de eerste dag van de Irakoorlog
in 2003 vertrok haar eenheid - die als taak
had water, diesel, voedsel en munitie aan
te voeren - met een konvooi van Koeweit
naar Bagdad. Door oponthoud verloren ze
de aansluiting met de rest van de opruk-
kende troepen. Per ongeluk namen ze een
afslag naar Nasiriya, een strategische
plaats die door de Irakezen zwaar verde-
digd werd. Pas toen ze de stad al inreden
ontdekten ze hun vergissing. Jessica
Lynch werd met haar Humvee van de weg
geblazen door een raketgeleide granaat.

‘She Was Fighting to the Death’ stond
er twee weken later op de voorpagina van

de Washington Post. Een dag eerder had
het Amerikaanse leger beelden vrijgege-
ven van een spectaculaire bevrijdingsac-
tie, compleet met helikoptergeratel, ex-
plosies en groene schimmen die met ge-
weren het ziekenhuis bestormden waar
soldaat Lynch terechtgekomen was. Le-
gerwoordvoerders wilden on the record
geen commentaar geven. Behalve dan:
‘America doesn’t leave its heroes behind.
Never has. Never will?

Overheidsbronnen

Off therecord gaven overheidsbronnen
wélvolop details. Die stelden media de
volgende dageninstaat het verhaal te ver-
tellen van de ‘all American girl’ Jessica
Lynch, opgegroeid in de heuvels van West-
Virginia, die bereid was te sterven voor
haarland. Liever datdanlevend in handen
tevallen van deIrakezen. Ze bleef'schieten
terwijl medesoldaten sneuvelden. DeIra-
kezensloten haarin en verwondden haar
met messen. Maar ze overleefde.

Het nieuws over de bevrijding van
Lynch, op de veertiende dag van de oor-
log, kwam op een - voor de regering van
president George W. Bush - gunstig mo-
ment. De oorlog verliep niet volgens plan.
Amerikaanse troepen werden niet bin-
nengehaald als bevrijders, de tegenstand
was sterker dan verwacht, en alleen al bij
de slag om Nasiriya verloren 32 Amerika-
nen het leven. De behoefte aan goed
nieuws was groot.

De media die het nieuws brachten, ba-
seerden zich op bronnen bij de Ameri-
kaanse overheid die, dachten ze, be-
trouwbaar waren. Toen later de eerste
westerse journalisten ter plekke in Nasi-
riya navraag deden, bleek het verhaal
heel anders te zijn. Lynch had niet ge-
vochten. Haar verwondingen waren het
gevolg van de crash met haar wagen.
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Iraakse artsen hadden haar leven gered.
Ze stonden zelf bloed aan haar af. Ze leg-
den haar, omdat ze last had van doorlig-
wonden, op het enige antidecubitusbed
van het ziekenhuis. En ze kreeg een van
de laatste platinaplaten van het zieken-
huis in haar gebroken been, ten gunste
van Iraakse patiénten. De staf van het zie-
kenhuis had zelfs geprobeerd Lynch over
te dragen aan de Amerikanen, maar de
ambulance die ze daarvoor gebruikten
werd beschoten. Toen Amerikaanse com-
mando’s haar bevrijdden waren alle
Iraakse soldaten al vertrokken. Bij de ac-
tie werden vier artsen en twee patiénten,
van wie er één verlamd was en aan een
infuus lag, in de boeien geslagen. Het de-
cubitusbed werd vernield. Lynch beves-
tigde later zelf: ze was géén held en ze
was goed verzorgd door de Irakezen.

Vietnam

In de andere twee gevallen van nep-
nieuws die Pien van der Hoeven be-
schrijft (Vietnam en de Golfoorlog) was
de impact daarvan nog groter dan in het
geval van Jessica Lynch en de Irakoorlog.
Vietman begon met het Tonkin-incident:
een aanval van Noord-Vietnamezen op
twee Amerikaanse torpedobootjagers in
de Golf van Tonkin. Die aanval heeft
nooit plaatsgevonden, kwam jaren later
vast te staan. En in de aanloop naar de
Golfoorlog speelde het verhaal van de
‘couveuseroof’: Irakezen zouden in Koe-
weit-stad meer dan driehonderd baby’s
uit couveuses hadden gehaald waardoor
de kinderen stierven. Zoveel couveuses
waren er niet eens in Koeweit-stad, bleek
later. Het meisje dat hiervan een oogge-
tuigeverslag gafin het Amerikaanse Con-
gres bleek de dochter van de Koeweitse
ambassadeur in de VS te zijn. Ze was niet
in Koeweit toen de Irakezen daar binnen-

vielen, zoals ze zei, maar in de Verenigde
Staten.

Hoe konden media zich zo laten beet-
nemen? Pien van der Hoeven ziet een
paar constanten in de oorlogen die ze be-
schrijft. Zolang de offici€le bronnen van
de eigen overheid hetzelfde beweren,
worden journalisten niet snel achter-
dochtig, schrijft ze. Tijdens de Vietnam-
oorlog drongen kritische geluiden pas
echt door toen de politiek verdeeld raak-
te. Daarnaast speelt maatschappelijke
consensus een belangrijke rol. Journalis-
ten zijn ook mensen, ze hebben vaak de-
zelfde denkbeelden als anderen in de
maatschappij. Ze zijn bijvoorbeeld ook
anti-communistisch of patriottistisch.
Daardoor kregen tegenstanders van mili-
tair ingrijpen na 9/11 bijvoorbeeld weinig
ruimte in Amerikaanse media, schrijft
Van der Hoeven.

Tenslotte wijst ze op de verkoopwaar-
de van (nep)nieuws. ‘Oorlog is altijd goed
geweest voor hoge oplages en dito kijkcij-
fers en deze oorlogen vormden daarop
geen uitzondering’

Pien van der Hoeven baseert zich op
onderzoek van anderen, dus echt nieuw
is het allemaal niet wat ze schrijft. Maar
het idee om eens deze ‘spookverhalen’
achter elkaar te zetten is wel origineel. Ze
doet dat op een toegankelijke manier en
en passant ontkracht ze wat mythes en
trekt ze verbanden. De centrale bood-
schap is alarmerend, niet in de laatste
plaats voor journalisten: ‘We moeten con-
stateren dat de journalistiek in alle drie
de oorlogen min of meer dezelfde fouten
maakte. De media hebben dan ook geen
collectief geheugen voor oorlogsverslag-
geving. Ministeries van Defensie daaren-
tegen verwerken de ervaringen met me-
dia na elke oorlog in een nieuwe versie
van een handboek?
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