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À 84 ans, le vieil agriculteur n’avait d’autre 
désir que de mener dans sa ferme une vie 
simple et retirée. Jusqu’au jour où il a été 
sauvagement assassiné de sang-froid par 
une petite clique de garçons à peine sortis 
de l’adolescence. Avec « Le livre de Daniel », 
l’auteur flamand Chris De Stoop dédie un 
requiem puissant, poignant, à son oncle de 
Saint-Léger, village proche de Mouscron, 
à deux pas de banlieues de Roubaix et 
Tourcoing. « Wilfried » a accompagné 
l’écrivain dans l’Ouest lointain de la Wallonie, 
où ses lecteurs désormais fleurissent 
régulièrement la tombe de Daniel Maroy. 

Saint-Leger 
Retour à
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S
ur l’A17, nos pensées vont au Plus laid 
pays du monde, le pamphlet publié 
par l’architecte moderniste Renaat 
Braem en 19681. Rares sont les régions 
de Belgique où le paysage a été plus 
défiguré qu’ici, le long de la frontière 

linguistique à hauteur de Courtrai et Mouscron. 
L’autoroute est encadrée par un théâtre de 
catastrophes urbanistiques fait d’échangeurs, 
de zones industrielles, de parcs éoliens et de 
lignes à haute tension. Avec çà et là quelques 
anciens villages dépeuplés. 

Le GPS nous conduit à Saint-Léger par la rue 
du Chien, un étroit chemin sinuant entre les 
champs et les prés. C’est le décor du drame décrit 
dans Le livre de Daniel. Non loin du carrefour 
entre Évregnies, Dottignies et Saint-Léger se 
dressait autrefois la ferme en carré de Daniel 
Maroy. Un paysan solitaire de 84 ans considéré 
par Chris De Stoop comme un tonton gâteau, 
lointain mais chaleureux, dont sa famille héri-
terait un jour de la propriété. 

Chris se souvient surtout de l’oncle Daniel pour 
l’avoir croisé aux enterrements, dans sa grande 
famille d’agriculteurs. « Ma mère était impres-
sionnée par sa ferme. Elle trouvait que c’était un 
type bien. Négligent peut-être, mais bon. Il faisait 
tout pour sa famille et son exploitation. Dans la 
culture paysanne, ce sont des qualités très appré-
ciées. Il ne quittait sa ferme que pour ses achats 
hebdomadaires au Colruyt et les enterrements. Il 

s’y rendait en tracteur, même s’il devait traver-
ser quatre villages. Il s’occupait soigneusement 
des tombes de sa famille. Il a veillé sur son frère 
Michel, qui souffrait de problèmes psychiques et 
d’épilepsie, jusqu’à la mort de ce dernier. Si la vie 
avait pris un cours un peu différent, il aurait pu 
être un fermier prospère avec femme et enfants. » 

Au début du printemps 2014, Daniel a été 
agressé chez lui par une bande de jeunes, roué 
de coups et assassiné, sa ferme incendiée. Cette 
orgie de violence a duré une semaine. Un samedi 
soir, après être allé au Colruyt, il a reçu la visite 
de deux membres de la bande, qui l’ont frappé 
jusqu’à ce qu’il perde conscience et lui ont volé 
treize mille euros. Le soir même, deux autres 
sont venus en supposant qu’il y avait encore 
de l’argent. Ils ont infligé de nouveaux sévices à 
Daniel avec une fourche et ont filmé l’acte avec 
leur portable. Ensuite, ils ont volé six mille euros 
avant de faire basculer un lourd poêle sur le corps 
de Daniel pour l’empêcher d’avertir rapidement 
la police. Une semaine plus tard, la bande est 
revenue pour mettre le feu au bâtiment. Daniel 
est resté dans les flammes. Pendant ces longues 
journées, il n’a manqué à personne, au village. 

Daniel était un solitaire. Il n’allait jamais au 
café. Son plus grand plaisir consistait à s’of-
frir un bifteck en plus de sa petite Rodenbach 
quotidienne. Il avait ravalé sa peine après avoir 
dû vendre presque toutes ses terres pour épon-
ger ses dettes. Un déshonneur, dans le milieu 
paysan.

RÉCIT  
PASCAL 
VERBEKEN  
PHOTOS  
JELLE 
VERMEERSCH 
TRADUCTION 
ANNE-LAURE 
VIGNAUX

Fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’agricul-
teurs, l’écrivain Chris De Stoop a grandi 
dans une ferme du pays de Waes, sur les 
rives de l’Escaut, où il est revenu vivre en 

2011. Ses livres de fiction et non-fiction, 
couronnés de nombreux prix littéraires 
et journalistiques, ont été traduits dans 

une dizaine de langues. Le livre de Daniel 
paraîtra en français aux Éditions Globe 

début 2023.

Les ruines de la 
ferme ont été 
rasées. On y 
a construit un 
manège. 
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« Daniel menait une existence sobre, dépouillée, 
qui le rendait heureux, raconte Chris De Stoop. 
Il ne voulait ni télé, ni voiture, ni carte de banque 
ou GSM. Dans le village, on le voyait comme un 
excentrique, un vieux qui vivait encore au siècle 
passé, avec une barbe hirsute et des vêtements 
usés jusqu’à la corde. Les jeunes l’appelaient le 

“vieux crasseux”. Daniel avait lui-même choisi 
de vivre à l’écart. “Il ne voulait pas d’aide”, ont 
reproché beaucoup de villageois. Cela m’a choqué. 
Quelques mois avant le meurtre, il avait subi 
une première intrusion. En rentrant du super-
marché, il avait vu que quelqu’un était s’était 
introduit dans la ferme. Il était certain que ses 
allées et venues étaient surveillées. Quand il en a 
informé la police, personne n’est venu constater les 
faits. N’est-ce pas ce que chacun voudrait, qu’on 
se soucie de lui ? Il pouvait lui arriver malheur, 
c’était palpable. Quand il poussait sa brouette 
jusqu’à son petit champ de maïs, il emportait 
une barre de fer au cas où. » 

La parabole de Daniel est révélatrice de notre 
époque, affirme Chris — une leçon qui était 
déjà présente dans son précédent livre, intitulé 
Ceci est ma ferme : nous nous sommes éloignés 
de l’ancien métier de fermier et cela va de pair 
avec une grande perte culturelle. 

« En Belgique, cet effacement de la condition 
paysanne remonte à deux ou trois générations. 
Nous avons abandonné un mode de vie que nous 
portions depuis des siècles dans nos gènes. Nous 
avons perdu le lien avec notre terre, notre nour-
riture, notre passé. Daniel entretenait un lien 
intense avec ses champs, son bétail, sa ferme. 
Visiblement, les assassins avaient une autre 
mentalité : ils n’avaient pas une once d’empa-
thie pour ce vieil homme abandonné. » 

Le livre de Daniel a tous les ingrédients qu’il 
faut pour être transposé à l’écran. Et cela va se 
faire, dans une série télévisée réalisée par Jan 
Verheyen. Le scénariste pourra même y glis-
ser une tragique histoire d’amour. Daniel était 
amoureux d’Yvette, une femme du village. Après 
chaque passage au Colruyt, il arrêtait son trac-
teur devant chez elle et attendait un moment 
dans l’espoir de pouvoir lui parler. Chaque fois, 
il continuait sa route seul, bien décidé à s’arrêter 
à nouveau la semaine d’après. C’est ce qu’il fit 
encore, pour la dernière fois, juste avant sa mort.

« En bon paysan, Daniel pensait : nous sommes 
tous les deux célibataires, nous devons donc nous 
marier, même si c’est un mariage de raison. Après 
la mort de son frère, il avait alors 62 ans, Daniel a 
aussitôt fait sa proposition à Yvette, qui l’a refusée. 
Un détail émouvant : quand on lui a demandé 
pourquoi il n’avait pas fait faire une tombe double 
pour lui et son frère, il a fait allusion à sa future 
femme. Il continuait d’espérer. » 

La ferme en carré de Daniel datait du xviiie siècle. 
Elle avait résisté aux tempêtes et aux guerres 
pendant plus de deux siècles. Mais ces vingt 
dernières années, elle avait commencé à se déla-
brer. Une grange s’était écroulée, les mauvaises 
herbes envahissaient les champs. Daniel s’en 
accommodait. C’était son royaume. Jusqu’à 
l’incendie. 

Il y a deux ans et demi, les ruines noir-
cies ont été rasées. Un manège est à présent 

en construction sur la parcelle. Les écuries 
construites en blocs de béton sentent encore 
le mortier frais. 

Lorsque Geneviève, la nouvelle propriétaire, 
nous aperçoit près de la haie, elle nous invite 
à faire un brin de causette dehors, près des 
box. Elle est curieuse de savoir quand paraî-
tra la traduction française du Livre de Daniel. 
Elle voudrait enfin connaître toute l’histoire. 
Huit ans après les faits, les zones d’ombre qui 
entourent la tragédie font encore régner au 
village un certain malaise.

À y regarder de plus près, quelques restes 
des bâtiments ont quand même été conser-
vés. Un tas de briques anciennes récupérées 
dans les ruines des étables. Des machines agri-
coles rouillées, alignées comme dans un parc à 
thème consacré aux anciennes activités rurales. 
Geneviève les a décorés de bacs de géraniums. 

Fils de fermier, Chris De Stoop reconnaît une 
planteuse de pommes de terre qui devait encore 
être tirée par des chevaux. Daniel ne se pressait 
pas pour remplacer ses vieilles machines. Il ne 
s’est acheté un tracteur que dans les années 
1970. Dans son monde, le durable n’était pas 
encore un mot en vogue, c’était un mode de 
vie. Vêtements, outils, ustensiles de ménage : 
tout était maintes et maintes fois réparé avant 
d’être remplacé. 

« Il avait ce côté conservateur des petits fermiers. 
Ce qui comptait, c’était ce qui lui venait de ses 
parents. Il avait peu de contacts dans le voisinage, 
mais un fort sentiment d’appartenance vertical : 
un lien étroit avec l’activité familiale, ses parents, 
ses grands-parents décédés. On peut dire beau-
coup de mal des évolutions modernes dans le 
monde agricole, mais les paysans conservent 
encore quelques valeurs ancestrales : tout pour la 
famille, maître sur ses terres et un avec le sol. Nous 
regardons le paysage comme des passants, avec 
des yeux de touristes. Nous le trouvons “ beau”, 
mais le lendemain, nous trouvons quelque chose 
d’autre beau. Nous ne nous battrons pas pour lui 
parce qu’il est devenu un bien de consommation 

« Nous avons 
perdu le lien avec 
notre terre, notre 
nourriture, notre 
passé. Daniel 
entretenait un 
lien intense avec 
ses champs, son 
bétail, sa ferme. 
Visiblement, 
les assassins 
avaient une 
autre mentalité : 
ils n’avaient 
pas une once 
d’empathie pour 
ce vieil homme 
abandonné. »  
CHRIS DE STOOP

1	 Non traduit.  
Titre original :  
Het lelijkste land  
ter wereld. 
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parmi d’autres : aujourd’hui le polder, demain 
Efteling, après-demain Walibi. Les paysans, eux, 
se battront. » 

Un peu au-delà du carrefour, le canal de l’Es-
pierres relie l’Escaut au canal de Roubaix. C’est 
un petit paradis pour les oiseaux aquatiques ; il 
n’accueille plus aucune navigation d’importance 
depuis bien longtemps. Les ponts levants carac-
téristiques en fonte, plantés au-dessus de l’eau 
comme des Meccano, rappellent l’époque où le 
canal était l’artère vitale de la région.

Le canal de l’Espierres a été aménagé lorsque 
l’industrie du Hainaut et du nord de la France 
était florissante et que les Flamands partaient 
y travailler en masse. Les champs étaient égale-
ment inondés de Flamands issus de familles 
paysannes misérables, qui n’avaient pas d’avenir 
dans leur région. Cet exode a duré longtemps. 
Les Maroy en faisaient partie.

Le grand-père de Daniel, le pionner origi-
naire d’Avelgem en Flandre-Occidentale, est 
arrivé à Saint-Léger à la fin du xixe siècle. À ce 
moment, le village comptait encore deux cents 
fermiers. Chris connaît les chiffres par cœur. 
Vers 1970, quand Daniel a débuté, il y en avait 
encore vingt et aujourd’hui, il en reste cinq. 
Aucun n’a de successeur. Cette évolution est 
la même dans toute la Belgique. On dénombre 
douze mille fermiers en Wallonie et vingt-trois 
mille en Flandre.

« Mes parents ont également envisagé d’aller 
s’installer en Wallonie. Ma mère adorait la région 
et les fermes en carré, mais mon père n’a pas voulu 
parce qu’il ne parlait pas français. » 

À deux cents mètres de la ferme, un pont 
enjambe l’autoroute A17. De l’autre côté, il y a 
Évregnies, le village de la bande. Les agresseurs 

ont utilisé le viaduc comme poste d’observation 
pendant l’incendie. C’était une mer de flammes 
d’une violence exceptionnelle, ont déclaré les 
pompiers dans la presse locale. 

Évregnies est un village comme il y en a beau-
coup dans la région. Quelques maisons autour 
d’une église, de vieilles maisonnettes ouvrières, 
une poignée de fermes et quelques nouvelles 
rues où la fermette flamande et le style presby-
tère se font concurrence. À la lisière, il y a la cité, 
un quartier de logements sociaux des années 
1960 regroupant une septantaine de maisons 
et d’appartements tous plus ou moins pareils. 
C’était la base de la branche belge de la bande. 

Alors que nous roulons lentement dans 
les rues, le calme agréable qui y règne nous 
surprend. Nous sommes loin des quartiers 
industriels défavorisés de Charleroi et du 
Borinage. Les maisons sont bien entretenues, les 

« Nous ne nous battrons pas pour  
le paysage parce qu’il est devenu un 
bien de consommation parmi d’autres : 
aujourd’hui le polder, demain Efteling, 
après-demain Walibi. Les paysans,  
eux, se battront. » CHRIS DE STOOP

Le canal de 
l’Espierres, qui  
relie l’Escaut au 
canal de Roubaix. 

Les chaînes, 
quartier 
d’Evregnies. 
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haies taillées. Des voitures de classe moyenne 
brillent dans les allées. 

De la rue des Peupliers, un sentier bordé de 
poteaux et de chaînes mène à l’arrêt de bus ; dans 
le quartier, on appelle l’endroit « Les chaînes ». 
C’était le QG de la bande, où ses membres 
fumaient des joints, buvaient de l’alcool et 
diffusaient des beats bruyants par les portières 
ouvertes de leurs voitures. Les amis de Roubaix, 
Ahmed et Rachid, étaient souvent de la partie 

– ils venaient du Pile, qui avait à l’époque été 
décrit dans un journal comme le quartier le plus 
pauvre de la ville la plus pauvre de France. Mais 
comme toute la cité, « Les chaînes » inspirent 
aujourd’hui l’ennui plutôt qu’un sentiment de 
danger. 

« Le quartier est géré par une bonne immobi-
lière sociale. Mais beaucoup d’habitants ont des 
revenus faibles et il y a des problèmes sociaux. Le 

profil des agresseurs en dit long. Arno a avoué 
qu’il était un nul à l’école, un nul dans la vie ; 
il n’avait pas de perspective au niveau familial 
ou social. » 

Les agresseurs étaient en décrochage scolaire. 
Ils brossaient les cours, passaient leurs jour-
nées sur la console ou sur Facebook. Le soir, ils 
dealaient de la drogue, commettaient de petits 
vols ou des actes de vandalisme. Les voisins 
qui se plaignaient avaient droit à des intimi-
dations. Pendant des années, la bande a pu 
sévir sans susciter grande réaction de la part 
des autorités communales et de la police. Les 
pétitions d’habitants inquiets étaient superbe-
ment ignorées. Selon l’excentrique bourgmestre 
de l’endroit, Daniel Senesael (PS), ces jeunes 
atteindraient vite l’âge de raison. Ils étaient en 
effet très jeunes : quatre garçons avaient à peine 
18 ans, seul Rachid en avait 21. 

« Les membres de la bande ont en commun avec 
Daniel le fait d’être isolés et marginalisés, pour-
suit Chris De Stoop. La bande était toute leur vie, 
leur famille. L’appartenance à un milieu défavo-
risé n’est pas une excuse à leur dévoiement, mais 
elle constitue un terreau. Il y a aussi des jeunes 
de la cité qui ne causent jamais de problèmes. Ils 
ne le doivent qu’à leur propre mérite. D’autres 
sèchent les cours, quittent l’école très tôt, glandent 
et finissent dans la délinquance. » 

Évregnies et Saint-Léger font partie de la 
commune d’Estaimpuis, aux confins occiden-
taux de la Wallonie, à la lisière de Flandre et de la 
France. Deux mondes s’y tamponnent : à côté des 
nombreux pauvres et chômeurs, il y a de richis-
simes réfugiés fiscaux français, qui vivent dans 
ce que l’on appelle l’avenue des Millionnaires. 
Le plus connu est Gérard Depardieu, accueilli 
en 2012 avec la fanfare du village. 

« J’ai demandé à la bande pourquoi elle n’avait 
jamais attaqué les millionnaires, chez qui les 
chances de trouver quelque chose étaient beau-
coup plus élevées. Ils ont dit que c’était difficile 
à cause des caméras de surveillance omnipré-
sentes et des hauts portails. Daniel était une proie 
facile. »

Chris s’arrête devant une rangée de garages 
à portes métalliques en bordure de la cité. La 
bande en avait fait son repaire pendant les rudes 
mois d’hiver, les box ouverts leur offraient un 
abri. C’est ici qu’ils se sont rassemblés avant leur 
deuxième raid sur la ferme, qu’ils ont connecté 
leurs smartphones aux haut-parleurs de l’auto 
pour que l’enregistrement des coups sourds 
qui s’abattaient sur le crâne de Daniel soit plus 
audible — « comme quand on plante des piquets 
dans une prairie ». 

« C’est l’un des “détails” les plus terribles du 
dossier. Lorsque j’ai lu ça au greffe de Mons, 
j’étais abasourdi. C’était de la violence gratuite. 
Daniel était étendu sur le sol sans défense après 
la première agression. Lors de la deuxième, on l’a 
assassiné pour pouvoir faire une vidéo que l’on 
pourrait montrer plus tard. Dans la tête des agres-
seurs, le meurtre pouvait rehausser leur statut. Il 
devait être filmé. La bande se souciait beaucoup 
de son prestige. Ses membres étaient fous de vête-
ments de marque. Dans le monde de Daniel, la 
tradition et la continuité étaient les principales 
valeurs ; pour ces jeunes, tout était fait de plaisir 
éphémère et de satisfaction immédiate. En vertu 
du mot d’ordre “yolo” : you only live once. Ils 
voyaient Daniel comme un distributeur de cash. 
La ferme a été incendiée un dimanche matin, le 
dimanche après-midi, ils achetaient déjà des 
scooters avec ses économies. Le lendemain, ils se 
sont payé le dernier modèle d’iPhone. »

Le livre de Chris De Stoop révèle une autre 
réalité dérangeante : le silence du village au sujet 
de l’attaque. Après le premier raid, beaucoup de 
villageois étaient au courant, mais personne n’a 
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prévenu la police, pas même après que les agres-
seurs étaient allés se vanter de leurs exploits 
au café. Rafael, qui avait tuyauté la bande au 
sujet de Daniel, a même fait courir la rumeur 
du meurtre dans le village. Par jalousie parce 
qu’il n’était pas présent lors de l’agression. 
Pendant tous ces jours qui ont précédé l’incen-
die, personne ne s’est demandé : Daniel est-il 
toujours à terre chez lui ? Chris pense qu’il y 
encore eu d’autres visites à la ferme pendant 
cette période. 

« Un village peut être protecteur, mais aussi 
malveillant : on s’épie depuis le coin du rideau, 
des querelles de voisinage se perpétuent alors que 
plus personne n’en connaît l’origine, on colporte 
des potins et des médisances. Les agresseurs se 
sentaient presque légitimés par la population, 
qui ne voyait pas Daniel comme un membre 
à part entière, mais comme un marginal, un 
ermite désocialisé. Au Colruyt et à la banque, on 
lui avait explicitement demandé de ne venir qu’à 
la fermeture, pour ne pas “déranger” les autres 
clients. Il n’y avait pas la moindre empathie à son 
égard. La déshumanisation commence avec l’in-
différence. Dans ce contexte, les agresseurs n’ont 
pas eu de mal à passer à l’acte. Dans l’arrêt, on 
lit littéralement que, pour eux, Daniel était un 

“ sous-homme”, un Untermensch. Et c’est ce qu’il 
était aussi pour une bonne partie de la commu-
nauté villageoise. Un fait frappant : après sa mort, 
personne n’est venu déposer de fleurs à la ferme. » 

Au procès, une des analyses les plus perti-
nentes a été livrée par Gilles Dupuis, un enfant 
du pays, substitut du ministère public à Mons. 
En tant que magistrat du parquet de Tournai, 
il était présent à Saint-Léger dès la première 
nuit. Ce n’est pas seulement Daniel, mais aussi 
son souvenir tout entier qui devait disparaître, 
a-t-il noté.

« Les agresseurs ont jeté sur Daniel les cinq litres 
d’essence qu’ils avaient apportés, s’exclame Chris. 
De ce fait, il n’y avait aucun corps duquel faire 
le deuil, aucune ferme dont se souvenir. Il n’est 
rien resté. Gilles Dupuis a décrit Daniel comme 
un homme de la terre, “ ancré”, quelqu’un avec 
des racines. J’ai trouvé ça beau. Il a été le seul 
à présenter la véritable personnalité de Daniel 
au procès. » 

Aux assises de Mons, qui se sont tenues en 
juin 2019, l’écrivain a pris la parole en tant 
qu’unique partie civile, sans avocat. Aucun 
détail sordide n’a été passé sous silence. Le 
crâne de Daniel avait éclaté dans l’incendie, son 
visage était carbonisé. La DVI, l’unité d’identifi-
cation des victimes de la police fédérale, n’avait 
par ailleurs retrouvé que ses pieds, un bras et 
quelques os. 

« Cela rendait tout très intense. J’ai passé deux 
semaines à l’hôtel à Mons. Le procès m’occupait 
nuit et jour. C’était une tension énorme pour 
moi. Dans mon plaidoyer, j’ai réclamé une peine 
sévère, parce que sans cela, on ne prendrait pas 
le meurtre au sérieux. Mais dans ma dernière 
réponse aux avocats, j’ai demandé qu’on laisse 
aux membres de la bande une dernière chance de 
faire quelque chose de bien de leur vie. Le procès 
était extrêmement chargé sur le plan émotionnel. 
Je me sentais avant tout responsable du souvenir 
de Daniel, mais, après quelques jours, on se met 

aussi à penser à l’avenir des agresseurs. »
Quinze, treize et dix ans de prison : Chris 

juge le verdict « sévère » pour les trois princi-
paux accusés, bien qu’ils aient finalement écopé 
de la moitié de la peine demandée. « Ils seront 
peut-être déjà libérés dans les années à venir. 
Ils ont bénéficié de circonstances atténuantes. 
Deux des agresseurs sont devenus pères depuis le 
meurtre, ils n’ont plus commis de délits et veulent 
se construire une vie. Je serai encore souvent 
confronté à l’affaire dans les prochaines années, 
à chaque fois qu’ils demanderont une libération 
anticipée. C’est une grosse responsabilité, et un 
dilemme. Dans mon ancienne vie professionnelle, 
comme journaliste dans la presse flamande, je 
n’ai suivi qu’un seul procès, celui de Hans Van 
Themsche, condamné à la perpétuité en 2007 
pour assassinat à caractère raciste. Pour rappel : 
Van Themsche a tué la petite Luna, deux ans, et 
sa nounou malienne. Voici quelques mois, il a 
été question de lui octroyer une libération antici-
pée avec bracelet électronique. La mère de Luna 
jugeait que Van Themsche pouvait revenir dans 
la société, le père voulait qu’il purge la totalité 
de sa peine. Les deux attitudes sont légitimes. » 

Le procès d’assises qui a fait suite à l’assassi-
nat de Daniel Maroy a renforcé la foi de Chris 
De Stoop en l’État de droit. « Beaucoup de temps 
et d’argent ont été dépensés pour connaître la 
vérité à propos du meurtre d’un vieux fermier 
isolé. On est entendu, on est confronté aux agres-
seurs. Cela a un effet bénéfique. Je vois bien qu’un 
tel procès — considéré sous l’angle rationnel — 
est un énorme gaspillage d’argent et de temps. 
Mais il rapproche aussi la justice des citoyens. En 
revanche, le procédé est à mon avis inadéquat 
en cas de procès pour terrorisme ou de questions 
d’euthanasie. »

Pourtant, la page n’est pas encore entièrement 
tournée. On ne peut pas dire que les agresseurs 
soient « repentis ». 

« On commence le procès avec une énorme 
colère, mais progressivement, on espère quand 
même comprendre quelque chose. J’aurais bien 
voulu que les agresseurs prennent conscience de 
leur culpabilité. Mais même lors de ma dernière 
visite en prison, ils ont continué à soutenir qu’ils 
n’avaient assassiné personne. Ils ont prétendu 
qu’ils avaient laissé l’oncle Daniel vivant près du 
poêle et qu’il était mort plus tard dans la semaine. 
Ils ne veulent pas reconnaître qu’ils ont tué de 
sang-froid. Pour eux, il ne s’agissait qu’une agres-
sion ordinaire comme il s’en produit des milliers. 
Ils ont pourtant été condamnés pour homicide 
avec intention de donner la mort. Quiconque 
connaît les faits sera d’accord avec ce verdict. 
Mais ils ne l’admettent pas. Le cynisme est encore 
présent. D’un autre côté, cela m’a soulagé de 
pouvoir avoir une conversation franche, longue 
de plusieurs heures, avec certains des agresseurs, 
notamment à la prison de Leuze-en-Hainaut. La 
confrontation était terriblement intense. Quand 
je suis sorti de là, je tremblais sur mes jambes. Je 
n’avais vécu ça que lorsque j’avais été en danger 
de mort pendant le génocide au Rwanda. » 

Nous repassons sur le viaduc, le long de la rue 
du Chien, en direction du centre de Saint-Léger, 
afin de saluer Daniel au cimetière. Les champs 

« La région est 
désertée. Saint-
Léger a autrefois 
compté 1 300 
habitants environ, 
ils ne sont plus 
que 700. Les 
jeunes qui partent 
étudier à Mons, à 
Louvain-la-Neuve 
ou à Bruxelles ne 
reviennent pas. 
L’abandon de 
Daniel touche aussi 
le village qui l’avait 
exclu. »  CHRIS DE STOOP
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défilent sous nos yeux. Nous ne voyons prati-
quement personne. La région est désertée. 
Saint-Léger a autrefois compté 1 300 habitants 
environ, ils ne sont plus que 700. Les jeunes qui 
partent étudier à Mons, à Louvain-la-Neuve ou 
à Bruxelles ne reviennent pas. L’abandon de 
Daniel touche aussi le village qui l’avait exclu.

Le centre, autour de l’église, baigne dans une 
douce lumière. Les maisons en robuste pierre 
de Tournai sont vieilles de plusieurs siècles, 
mais beaucoup sont vides. Les commerces 
ont disparu. Dans les deux cafés restants, les 
tentures sont fermées, même au Communal, 
installé dans l’ancienne maison communale, 
où les goûters d’enterrement des défunts de la 
famille de Daniel avaient toujours lieu. Près du 
petit parking, une affichette de la police avertit 
de ne pas laisser des objets sans surveillance 
dans les véhicules. Il paraît qu’il y a encore 
des bandes dans la région. Ils ne viennent plus 
d’Évregnies, mais de Dottignies et des banlieues 
de Tourcoing et de Roubaix. 

Le petit cimetière est dominé par un monu-
ment aux victimes de guerre. Les rubans trico-
lores du 11 Novembre sont encore accrochés aux 
fleurs. Plus loin, une section avec des tombes 
blanches de soldats britanniques soigneusement 
alignées. Ce lieu permet aussi de voir que beau-
coup de familles de Saint-Léger sont d’origine 
flamande. Vanderhaeghen, Vermout, Seynhaeve, 
Vandoorne, Vandemeulebroucke. Certains ont 
un tracteur représenté sur leur tombe. 

Daniel, le dernier des Maroy, repose un peu 
plus loin contre le mur, vieux de huit cents ans, 
de la Commanderie de templiers qui jouxte le 
cimetière. La parcelle est réservée aux indi-
gents, raison pour laquelle il n’a pas fallu payer 
de concession.

Il est le seul à reposer sous une pierre, à côté 
de quelques simples croix de bois. « Une vie 
rustique, une mort tragique », a fait graver Chris 
dans le marbre noir. 

« Cette phrase est comme une citatrice tenace. 
Dans ce village qui porte quand même une 
sérieuse responsabilité collective. Je veux que l’on 
s’arrête près de la tombe et que l’on se souvienne 
que Daniel n’est pas mort de façon normale. Le 
livre, le procès et cette tombe me donnent l’im-
pression que sa mort est moins absurde, qu’il 
n’est pas parti pour rien. »

Je repense malgré moi à la fin puissante de Ceci 
est ma ferme, le précédent ouvrage de Chris De 
Stoop, qui a remporté en 2019 le prix du Livre du 
réel à Paris. Les dernières lignes disent : 

Qu’il ait été écrit, c’est ce qui compte.
C’est tout.

« Ceci est ma ferme parle du suicide de mon frère 
même s’il n’est jamais explicitement fait mention 
de sa mort dans le livre. Son histoire reflète le 
déclin de la région des polders. Et Daniel vivait 
en ermite dans une ferme qui a périclité avec lui. 
Les deux récits sont symboliques de la mort de la 

campagne. Cela se passe sous nos yeux et cela ne 
tracasse pas grand monde. » 

Jamais Daniel Maroy n’a suscité autant d’in-
térêt qu’après sa mort, lui, l’homme qui préfé-
rait rester invisible. Il y a toujours des chry-
santhèmes frais sur sa tombe déposés par des 
lecteurs. Aujourd’hui, il y a aussi une petite lettre 
d’un vétérinaire flamand. « Pour vous, monsieur 
Maroy. J’ai ajouté une bouteille de Rodenbach. 
Cela vous fera certainement plaisir. Marielle. » 

La tombe est devenue un lieu de pèlerinage. 
« Je pense que des dizaines de lecteurs sont venus. 

Ils m’envoient souvent une photo de leur visite. »
Bien que destinées à Daniel, les lettres sont 

aussi de magnifiques recensions du livre, un 
hommage à la force des mots. À un âge où beau-
coup d’écrivains se répètent ou décrochent, 
Chris De Stoop est à son apogée. Et justement 
maintenant, il avoue dans Le livre de Daniel que 
regarder les oiseaux depuis la fenêtre de son 
bureau n’est pas un mauvais plan d’avenir. Le 
mode de vie tranquille, retiré de Daniel serait-il 
devenu un modèle ? « J’ai toujours eu un côté 
ermite. En trente ans à la rédaction de l’hebdo-
madaire Knack, je n’ai jamais ou pratiquement 
jamais réalisé un reportage avec un collègue, 
même quand le travail d’équipe est devenu à la 
mode. En fait, je fonctionnais mal dans une rédac-
tion, même si je n’y nuisais à personne. J’étais 
le loup solitaire qui menait son combat seul. Je 
peux me sentir très bien seul. Et ce désir augmente 
encore avec les années. » 


