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‘We zijn de controle   kwijt. Stoppen, pa’
Er lijkt een vloek te rusten op de Damiaanhoeve. De oude boerderij aan de Maas in Limburg 

wordt bedreigd door een grindafgraving en door het plan om hier overstromingsgebied van te 
maken. Tot overmaat van ramp wordt de boerin, Gerty, vermoord en de hoeve in brand gestoken. 

Haar man Bert wordt verdacht. En dan moet de fatale ‘waterbom’ in de zomer van 2021 nog 
komen. Hieronder – lichtjes ingekort – de proloog van het nieuwe boek van Chris de Stoop.

D aar waar Nederland op zijn smalst is 
en België op zijn breedst, aan de 
oevers van de Maas, daar regent het 

al weken achtereen, onophoudelijk, dag en 
nacht. Hevige slagregen die loodrecht naar 
beneden slaat. Water dat krankzinnig kolkt en 
raast en straks misschien weer het land inneemt 
en dood en verderf brengt. En blubber, veel 
blubber. Maar hij klaagt niet, wil niet klagen, 
nooit.

Daar gaat het hem niet om. Het gaat erom dat 
het hele verzopen landschap, ondanks alle 
kommer en kwel, hem ook in vervoering kan 
brengen, zo is het altijd geweest. Je mag het 
eigenlijk niet luidop zeggen, maar hij, Bert 
Bohnen, de laatste bewoner van de uiter­
waarden, vindt overstromingen iets grandioos 
hebben. Alsof de Amazone zo onder zijn raam 
stroomt. Alsof het water door zijn eigen aders 
loopt.

EEN MOORDENAAR?
Wanneer Bert mij wat later zijn verhaal in 
geuren en kleuren zal vertellen, zal ik gefasci­
neerd luisteren, maar toch ook, ik kan het niet 
helpen, enkele keren denken: kan deze gepassio­
neerde man een moordenaar zijn? Nee, hij staat 
bekend als een degelijke, betrouwbare man, en 
zo heb ik hem jaren geleden ook leren kennen. 
Maar zijn historie zal me nu angstige gedachten 
en slapeloze nachten bezorgen.

Ogenblikkelijk zal ik weten dat dit het meest 
frustrerende verhaal wordt waar ik ooit aan ben 
begonnen, en dat ik er toch aan zal beginnen. Is 
dat wat men in moordzaken weleens onweer­
staanbare drang noemt? Is dat de naïeve gedach­
te dat de ontknoping zich als vanzelf zal aan­
dienen? Wat me zo aanspreekt, en ook zo 
verontrust, is het verhaal van de Damiaanhoeve, 
met al zijn epische en zijn tragische kanten. Ik 
zal luisteren en blijven luisteren.

Die donderdagochtend 15 juli 2021, enkele 
maanden voor ons eerste gesprek, controleert 
Bert, een struise zestiger, op z’n laptop de 
waterstanden. Het meetstation in Chooz aan de 
Franse grens geeft achthonderd kubieke meter 
per seconde aan, en voor een echte overstro­
ming moet het toch al minstens vijftienhonderd 
zijn. Hij maakt zich geen zorgen, hij kan de Maas 
wel baas. Zijn dicht bij de oever gebouwde 
Damiaanhoeve wordt beschermd door een twee 
meter hoge ringdijk, die hij met eigen handen 
heeft aangelegd na de kerstvloed van 1993.

De rivier neemt hier een eigenzinnige bocht 
van bijna honderdtachtig graden, en het schier­
eiland in die meander wordt vanouds de 
Elerweerd genoemd. Ettelijke boeren bewerken 
er de malse, vruchtbare leemgrond, maar 
slechts twee boerderijen zijn in de winterbed­
ding zelf gebouwd. Aan de noordelijke rand de 
Damiaan, zoals men hier sinds mensenheugenis 
zegt, en hoeve de Krauw aan de zuidelijke rand 
van de Elerweerd. In de Krauw, in vogelvlucht 
slechts vijfhonderd meter verder, is Bert op­
gegroeid.

Het zijn twee langgevelhoeves die eeuwen 
geleden ook dienden als schippersherberg voor 
trekschuiten. De Damiaanhoeve, met z’n fraaie 
façade naar de rivier gekeerd, was altijd het 
mooiste pand, maar is drie jaar geleden uit­
gebrand. Tussen de smalle beluikte ramen en 
massieve omlijste deuren zijn nu nog roetsporen 
te zien. Altijd als Bert hier komt denkt hij aan de 
Damiaan in brand, denkt hij aan zijn vrouw 

Gerty in de brand. Maar hij was bij haar, dat is 
de gedachte die hij koestert, hij was bij haar 
geweest.

Gisteren kwam hij hier ook met zijn vriend 
Alain, een joviale aannemer met wie hij de 
Damiaanhoeve aan het heropbouwen is. Bert, 
normaal een nogal stugge man, kan met Alain 
goed praten, zelfs over Gerty. Ze zaten koffie te 
drinken en sigaretten te roken in het ‘huiske van 
Elke’, een tot studio omgebouwde stal tegen de 
achtergevel, waar zijn oudste dochter Elke 
vroeger een tijdje hokte. Buiten regende het dat 
het goot.

‘Als ’t niet stopt, overstroomt de Maas straks 
nog,’ zei Bert lachend.

‘Dat kan toch niet midden in de zomer,’ zei 
Alain.

‘Toch wel, ik heb het één keer meegemaakt, 
op 21 juli 1980.’

KOEIEN OP DE DIJK
Hij ziet nu nog de koeien op de dijk staan loei­
en, de boeren moesten de beesten in allerijl 
weghalen. Die dag was zijn ouderlijke hoeve 
volledig afgezonderd en had hij nog vlug Gerty 
met het bootje opgehaald. Ze zou op de Krauw 
blijven slapen en wakker worden met het klot­
sende water tegen de gevel. Het was een inwij­
ding, ze moest wennen aan het leven in de ui­
terwaarden. Ze hadden net de Damiaanhoeve 
gekocht.

‘Ik zou je zelfs naar Congo volgen, dus ook 
naar de Damiaan,’ zei Gerty, die de overstroming 
spannend vond. ‘Ik heb maar één voorwaarde, 
dat weet je. Dat er een echte weg komt in plaats 
van dat smalle pad tussen prikkeldraad.’

Op de Damiaanhoeve klettert nu een gordijn 
van regen tegen de grote schuurpoort, waar­
door vroeger volgeladen hooiwagens naar bin­
nen reden. Hij belt de Maaswachter Erik. Die 
zegt hem dat hij het ook niet snapt maar ‘dat 
de Hollanders wel drieduizend kuub voorspel­
len’. Het weerbericht spreekt over een hard­
nekkige regenzone die maar heen en weer 
blijft schuiven.

Bert belt zijn zoon Daan, die al weet dat er 
hoogwater op komst is en zegt dat hij zo snel 
mogelijk naar Maaseik komt – omdat hij wil 
helpen én omdat hij zoiets niet wil missen. De 
Damiaanhoeve ligt op een kilometer van 
Heppeneert, een gehucht van Maaseik. Een 
bedevaartsoord met amper honderdvijftig 
inwoners, maar met een alom bekende be­
zienswaardigheid: het ‘wonderbeeldeke’ van 
Onze-Lieve-Vrouw-van-Rust, dat na een over­
stroming van de Maas eeuwen geleden is aan­
gespoeld.

Op Daan heeft hij altijd kunnen rekenen. 
Daan die drie jaar geleden zijn werk in Spanje 
in de steek liet en met z’n vrouw Teresa naar 
België verhuisde om z’n vader na de fatale 
brand bij te staan.

In afwachting 
van zijn komst 
trommelt Bert een 
paar vrienden op om 
alvast de ingang aan de 
voorkant van de Damiaan­
hoeve dicht te maken met schot­
balken. Ze zijn al jaren niet meer 
gebruikt en moeten ergens onder een 
zeil uitgehaald worden. Maar het lukt nog 
om ze goed tussen de gebetonneerde sponnin­
gen in de ringdijk te plaatsen en met trekankers 
vast te zetten. Het is zwaar werk en iedereen 
raakt doorweekt.

Binnen de wal blijft het erf nog droog, maar in 
de uiterwaarden begint steeds meer water te 
komen. Zo te zien bereikt de Maas een niveau 
dat ze de laatste tien jaar niet meer gehad heeft. 
Er komen al berichten om het vee uit de winter­
bedding te halen. En brandweermannen van 
Maaseik brengen wat later twee dompelpom­
pen, die Bert gisteren al is gaan vragen. De 
kiezelweg naar Heppeneert is nu snel onder aan 
het lopen, zeggen ze. De weg die Gerty gevraagd 
had toen ze hier kwamen wonen en die Bert 
toen heeft aangelegd.

Over die weg komt Daan in lieslaarzen en met 
een reddingsvest aangeplonsd. Hij kan er hier 

en daar maar met moeite door 
waden, want er staat al een sterke 
stroming, zegt hij.

’s Namiddags werkt Bert met Daan door, ze 
zetten de dompelpompen in de schuur en in de 
kruipkelder, ze sjorren vast wat los zit, en het 
platte bootje, dat hij speciaal voor overstromin­
gen heeft liggen, wordt op het water gelegd. De 
buitenboordmotor erop en starten maar. Even 
gaat het goed maar dan is er geen koeling meer 
en valt de motor uit.

Bert belt John, zijn overbuur die aan de 
Nederlandse kant van de Maas woont, in Visser­

weert. Een dorpje van een do­
zijn huizen, achter de dijk tegen elkaar 

geschurkt als drenkelingen op een vlot. Er is 
kerk noch kroeg. Een rare kwibus, John, die 
vroeger regelmatig de Maas overstak om bij Bert 
koffie te komen drinken. Oké, hij zal via de brug 
in Maaseik een reservemotor naar Heppeneert 
brengen.

Om daar de motor op te halen moeten ze de 
boot voortslepen door het water naar de winter­
dijk, waar John zal wachten. Bert aan het roer 
op de achtersteven, en door het water ploete­
rend Daan, die de boot aan een touw 

vasthoudt zoals een 
hond aan een lei­

band.
Het maakt Bert even 

week vanbinnen. Het huis 
waar hij van houdt zoals je van 

een vrouw houdt, de rivier, de 
uiterwaarden, het heelal, zijn zoon 

en hij. Een moment van samenvallen. 
Een gevoel van voorzienigheid.

De reservemotor van John is er eentje van vijf 
pk, een pruttelende koffiemolen, maar hij is 
goed genoeg om met de boot terug te varen. 
Adembenemend vindt Bert nu het uitzicht vanaf 
de dijk. Dat hele massief van water dat suist en 
sprankelt. De Maas, normaal zestig meter breed, 
zal hier straks ruim een kilometer meten.

Terug op de Damiaanhoeve stromen de 
onheilspellende berichten binnen op de laptop 
en smartphone. Eigenaardig genoeg kan Bert de 
meetstations langs de zijrivieren van de Maas in 
de Ardennen, zoals de Vesder en de Ourthe, niet 
meer raadplegen. Hier en daar ziet hij code 
oranje en zelfs code rood. Hij kan het niet gelo­
ven, maar de onzekerheid groeit.

Ze lopen door de zompigheid en verplaatsen 
een pomp naar de siervijver, die het water over 
de wal spuit. Moeilijker heeft de andere pomp 

het in de kruipkelder, waar het water binnen­
loopt door gaten voor buizen en leidingen en 
maar blijft stijgen.

Het loopt tegen de avond wanneer ze ook  
de laatste toegang in de ringdijk, achter de 
Damiaanhoeve, proberen dicht te maken. Drijf­
nat, wankelend, opboksend tegen regen en 
wind, tot ze bijna omvallen van vermoeidheid.

’s Avonds krijgen de inwoners rond de kerk 
van Heppeneert bericht om te evacueren. ‘Wij 
vertrekken, gaan jullie ook maar weg,’ belt Elke, 
die sinds haar huwelijk in een nieuwbouw bij de 
kerk woont. ‘God, ik kan me niet inbeelden dat 
het zo erg is.’

Maar het is zo erg. Het leger wordt ingescha­
keld om de dijkmuur van Heppeneert te 
verhogen en te versterken met zandzakjes en 
bigbags. Het spuit op sommige plaatsen al door 
de muur, zo groot is de druk.

Het wassende water is duidelijk aan de win­
nende hand en Bert en Daan beslissen om wat 
meubels, proviand en de koffiezetmachine uit 
het ‘huiske van Elke’, waar het kwelwater door 
de oude vloer begint op te borrelen, naar boven 
te brengen in de Damiaanhoeve.

Terwijl ze daarmee bezig zijn, zien ze tegen 
halftien een helikopter boven hun hoofd 
hangen. Bert krijgt telefoon. Of ze opgehaald 
moeten worden? Nee, in geen geval, roept hij 
boos, ze zullen zich verdomme wel redden. Hij 
is een boze man geworden, vroeger sporadisch, 
nu meestal.

Daan vertelt hoe hij als peuter na de over­
stroming in december 1993 uit zijn bedje werd 
gehaald door z’n vader, hoe zijn speelgoed en de 
kerstboom door de woonkamer dreven, hoe hij 
aan een kabel omhooggetrokken werd door een 
helikopter die het hele gezin wegbracht, op Bert 
na. Die wilde niet mee, natuurlijk niet.

OERKRACHT
Toen lag de aarden wal er nog niet om de 
Damiaanhoeve te behoeden. Wanneer Bert nu 
over de ringdijk kijkt, ziet hij pletwalsen van 
water die opstuwen in het halfduister en van alle 
kanten op hen afkomen. De oerkracht van 
Moeder Maas, dat moet je hier in de uiterwaar­
den meegemaakt hebben, dat is iets wat bijna 
niemand beter kan aanvoelen dan hij.

Hij kan in de verte de donkere contouren van 
de Krauw zien, die leegstaat en binnenkort 
wordt afgebroken. Toen hij daar kind was ging 
het gerucht al dat er schier onuitputtelijke grind­
lagen onder de weiden zaten, maar hij had nog 
dat rotsvaste geloof dat de Elerweerd altijd zou 
blijven zoals hij was. Maar de boeren die hier de 
twee meter leem boven het grind bewerken 
moeten nu weg. Achter de Krauw zie je de im­
mense grindinstallaties opdoemen voor het 
Project Elerweerd, het grootste grindproject in 
België. Als alle grind eruit is, tot twintig meter 
diep, moet het natuur- en overstromingsgebied 
worden.

Zomaar de grond uitgraven. Eeuwig zonde. 
God heeft die keien daar niet voor niets gelegd.

Moe en uitgeput als ze zijn klimmen ze de 
houten trap in de hal op en laten zich neer­
ploffen op een sofa onder een dakraam, tussen 
de eiken dakspanten en bakstenen muren. De 
lege, kale zolder is groot als een kerk. Daan, die 

hier voor de brand een mooie kamer had, zoekt 
het laatste nieuws op zijn laptop. Nu pas begint 
de omvang van de waterramp tot hen door te 
dringen. Al tientallen doden en honderden 
vermisten in Wallonië en Duitsland. Het gevolg 
van wat nu een ‘waterbom’ wordt genoemd. 
Alleen het woord al.

‘Het is maar goed dat heeft Gerty dit niet meer 
moet meemaken,’ zegt Bert op de schemerige, 
rokerige zolder.

Hoe het met hem gaat, vraagt Daan. Hij haalt 
zijn schouders op, gebaart dat het hem niet uit­
maakt, hij leeft van dag tot dag. Het is de eerste 
nacht. De eerste keer dat hij op de Damiaan­
hoeve overnacht sinds de brand van drie jaar 
geleden. De buitenkant is hersteld, en goddank 
is het dak al dicht, maar binnen is het nog een 
ruwbouw. In de woonkamer dezelfde opgebro­
ken chaos als toen hij vorig jaar naar de gevange­
nis moest en de werken stopten. Niets is wat het 
was toen zij er nog was. En het bestaat niet dat 
het huis zonder haar nog ooit hetzelfde zal wor­
den.

Bij het eerste ochtendgloren schieten ze wak­
ker. Er is geen stroom meer, de pompen zijn stil­
gevallen. De woonkamer beneden loopt vol als 
een lekke boot. In de schuur staat een halve me­
ter water en in het ‘huiske’ rijst het al tot aan het 
blad van de tafel. Onze-Lieve-Vrouw-van-Rust, 
sta ons bij, verdomme nog aan toe, denkt hij.

Ze moeten met het bootje naar de elektrici­
teitskast, die naast de houtstapel aan de weg 
staat. Daar komt het water al anderhalve meter 
hoog. Daan slaagt erin het probleem op te lossen 
en de pompen weer op gang te krijgen.

BLIND
De ochtend is van een diepe stilte en puurheid. 
Het regent noch waait meer, geen takje beweegt 
nog, de watervlakte ligt er als een spiegel bij, en 
dan wijken de wolken boven de grindbergen aan 
de rivier, en dan breekt de zon door in het oos­
ten, eerst een flauw licht in de nevel, dan fel en 
verblindend, met de Damiaanhoeve dampend in 
het midden van de door het water weerkaatste 
stralenkrans.

Intussen staat er al zoveel water binnendijks 
dat het geen zin meer heeft. De rivier over­
stroomt het hele erf. Overstroomt de grind­
groeves verderop. Overstroomt de uiterwaarden 
tot aan de Pastoorsdijk.

‘Pa, ’t gaat niet meer,’ zegt Daan. ‘We moeten 
weg.’

‘Nee, we doen voort.’
‘We zijn de controle kwijt. Stoppen, pa.’
Pas om tien uur geeft hij het op, geeft hij zich 

over. Bert voelt de zwaarte, die hem al zolang 
terneerdrukt, meteen nog veel harder op hem 
wegen. Mea culpa, hij is de Maas niet meer 
meester zoals hij had gedacht, hij is blind ge­
weest voor wat op hen afkwam, het water is nog 
nooit zo snel gekomen en nog nooit zo hoog.

Ze varen om de hoeve heen, tussen de wirwar 
van verdronken bomen en struiken, en kiezen 
de kortste weg naar Heppeneert, boven de 
weiden en maisakkers, een verpletterende 
kilometer tot aan de kop van de dijk, waar twee 
lagen zandzakjes op de dijkmuur nog maar net 
de stroom kunnen tegenhouden. Nog een paar 
centimeter meer en Heppeneert en heel Maaseik 
dreigen onder te lopen.

Onafwendbaar komt de gedachte weer boven­
drijven, dat het misschien niet houdbaar is, dat 
je hier niet kunt blijven wonen, dat de Damiaan­
hoeve verloren zal gaan, dat alles en iedereen 
hem weg wil.

Boeken.

Proloog uit ‘De Damiaanhoeve’ van Chris de Stoop, het       waargebeurde verhaal van de moord op een boerderij
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