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Proloog uit ‘De Damiaanhoeve’ van Chris de Stoop, het
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waargebeurde verhaal van de moord op een boerderij

‘We zijn de controle kwijt. Stoppen, pa’

Er lijkt een vloek te rusten op de Damiaanhoeve. De oude boerderij aan de Maas in Limburg
wordt bedreigd door een grindafgraving en door het plan om hier overstromingsgebied van te
maken. Tot overmaat van ramp wordt de boerin, Gerty, vermoord en de hoeve in brand gestoken.
Haar man Bert wordt verdacht. En dan moet de fatale ‘waterbom’ in de zomer van 2021 nog
komen. Hieronder - lichtjes ingekort - de proloog van het nieuwe boek van Chris de Stoop.

aar waar Nederland op zijn smalst is
en Belgié op zijn breedst, aan de
oevers van de Maas, daar regent het
al weken achtereen, onophoudelijk, dag en
nacht. Hevige slagregen die loodrecht naar
beneden slaat. Water dat krankzinnig kolkt en
raast en straks misschien weer het land inneemt
en dood en verderf brengt. En blubber, veel
blubber. Maar hij klaagt niet, wil niet klagen,
nooit.

Daar gaat het hem niet om. Het gaat erom dat
het hele verzopen landschap, ondanks alle
kommer en kwel, hem ook in vervoering kan
brengen, zo is het altijd geweest. Je mag het
eigenlijk niet luidop zeggen, maar hij, Bert
Bohnen, de laatste bewoner van de uiter-
waarden, vindt overstromingen iets grandioos
hebben. Alsof de Amazone zo onder zijn raam
stroomt. Alsof het water door zijn eigen aders
loopt.

EEN MOORDENAAR?

Wanneer Bert mij wat later zijn verhaal in
geuren en kleuren zal vertellen, zal ik gefasci-
neerd luisteren, maar toch ook, ik kan het niet

helpen, enkele keren denken: kan deze gepassio-

neerde man een moordenaar zijn? Nee, hij staat
bekend als een degelijke, betrouwbare man, en
zo heb ik hem jaren geleden ook leren kennen.
Maar zijn historie zal me nu angstige gedachten
en slapeloze nachten bezorgen.

Ogenblikkelijk zal ik weten dat dit het meest
frustrerende verhaal wordt waar ik ooit aan ben
begonnen, en dat ik er toch aan zal beginnen. Is
dat wat men in moordzaken weleens onweer-
staanbare drang noemt? Is dat de naieve gedach-
te dat de ontknoping zich als vanzelf zal aan-
dienen? Wat me zo aanspreekt, en ook zo
verontrust, is het verhaal van de Damiaanhoeve,
met al zijn epische en zijn tragische kanten. Ik
zal luisteren en blijven luisteren.

Die donderdagochtend 15 juli 2021, enkele
maanden voor ons eerste gesprek, controleert
Bert, een struise zestiger, op z'n laptop de
waterstanden. Het meetstation in Chooz aan de
Franse grens geeft achthonderd kubieke meter
per seconde aan, en voor een echte overstro-
ming moet het toch al minstens vijftienhonderd
zijn. Hij maakt zich geen zorgen, hij kan de Maas
wel baas. Zijn dicht bij de oever gebouwde
Damiaanhoeve wordt beschermd door een twee
meter hoge ringdijk, die hij met eigen handen
heeft aangelegd na de kerstvloed van 1993.

De rivier neemt hier een eigenzinnige bocht
van bijna honderdtachtig graden, en het schier-
eiland in die meander wordt vanouds de
Elerweerd genoemd. Ettelijke boeren bewerken
er de malse, vruchtbare leemgrond, maar
slechts twee boerderijen zijn in de winterbed-
ding zelf gebouwd. Aan de noordelijke rand de
Damiaan, zoals men hier sinds mensenheugenis
zegt, en hoeve de Krauw aan de zuidelijke rand
van de Elerweerd. In de Krauw, in vogelvlucht
slechts vijfhonderd meter verder, is Bert op-
gegroeid.

Het zijn twee langgevelhoeves die eeuwen
geleden ook dienden als schippersherberg voor
trekschuiten. De Damiaanhoeve, met z’n fraaie
facade naar de rivier gekeerd, was altijd het
mooiste pand, maar is drie jaar geleden uit-
gebrand. Tussen de smalle beluikte ramen en
massieve omlijste deuren zijn nu nog roetsporen
te zien. Altijd als Bert hier komt denkt hij aan de
Damiaan in brand, denkt hij aan zijn vrouw

Gerty in de brand. Maar hij was bij haar, dat is
de gedachte die hij koestert, hij was bij haar
geweest.

Gisteren kwam hij hier ook met zijn vriend
Alain, een joviale aannemer met wie hij de
Damiaanhoeve aan het heropbouwen is. Bert,
normaal een nogal stugge man, kan met Alain
goed praten, zelfs over Gerty. Ze zaten koffie te
drinken en sigaretten te roken in het ‘huiske van
Elke’, een tot studio omgebouwde stal tegen de
achtergevel, waar zijn oudste dochter Elke
vroeger een tijdje hokte. Buiten regende het dat
het goot.

‘Als ’t niet stopt, overstroomt de Maas straks
nog, zei Bert lachend.

‘Dat kan toch niet midden in de zomer, zei
Alain.

“Toch wel, ik heb het één keer meegemaakt,
op 21juli1980.

KOEIEN OP DE DIJK

Hij ziet nu nog de koeien op de dijk staan loei-
en, de boeren moesten de beesten in allerijl
weghalen. Die dag was zijn ouderlijke hoeve
volledig afgezonderd en had hij nog vlug Gerty
met het bootje opgehaald. Ze zou op de Krauw.
blijven slapen en wakker worden met het klot-
sende water tegen de gevel. Het was een inwij-
ding, ze moest wennen aan het leven in de ui-
terwaarden. Ze hadden net de Damiaanhoeve
gekocht.

‘Ik zou je zelfs naar Congo volgen, dus ook
naar de Damiaan, zei Gerty, die de overstroming
spannend vond. ‘Ik heb maar één voorwaarde,
dat weet je. Dat er een echte weg komt in plaats
van dat smalle pad tussen prikkeldraad.

Op de Damiaanhoeve klettert nu een gordijn
van regen tegen de grote schuurpoort, waar-
door vroeger volgeladen hooiwagens naar bin-
nen reden. Hij belt de Maaswachter Erik. Die
zegt hem dat hij het ook niet snapt maar ‘dat
de Hollanders wel drieduizend kuub voorspel-
len’. Het weerbericht spreekt over een hard-
nekkige regenzone die maar heen en weer
blijft schuiven.

Bert belt zijn zoon Daan, die al weet dat er
hoogwater op komst is en zegt dat hij zo snel
mogelijk naar Maaseik komt - omdat hij wil
helpen én omdat hij zoiets niet wil missen. De
Damiaanhoeve ligt op een kilometer van
Heppeneert, een gehucht van Maaseik. Een
bedevaartsoord met amper honderdvijftig
inwoners, maar met een alom bekende be-
zienswaardigheid: het ‘wonderbeeldeke’ van
Onze-Lieve-Vrouw-van-Rust, dat na een over-
stroming van de Maas eeuwen geleden is aan-
gespoeld.

Op Daan heeft hij altijd kunnen rekenen.
Daan die drie jaar geleden zijn werk in Spanje
in de steek liet en met z’n vrouw Teresa naar
Belgié verhuisde om z’n vader na de fatale
brand bij te staan.

DE MEETSTATIONS LANGS DE
ZIJRIVIEREN, ZOALS DE VESDER,
ZIIN NIET MEER TE RAADPLE-
GEN. HIER EN DAAR ZIET BERT
CODE ORANJE, SOMS ROOD.
DE ONZEKERHEID GROEIT

In afwachting
van zijn komst
trommelt Bert een
paar vrienden op om N
alvast de ingang aan de N
voorkant van de Damiaan-
hoeve dicht te maken met schot- .
balken. Ze zijn al jaren niet meer
gebruikt en moeten ergens onder een
zeil uitgehaald worden. Maar het lukt nog
om ze goed tussen de gebetonneerde sponnin-
gen in de ringdijk te plaatsen en met trekankers
vast te zetten. Het is zwaar werk en iedereen
raakt doorweekt.

Binnen de wal blijft het erf nog droog, maar in
de uiterwaarden begint steeds meer water te
komen. Zo te zien bereikt de Maas een niveau
dat ze de laatste tien jaar niet meer gehad heeft.
Er komen al berichten om het vee uit de winter-
bedding te halen. En brandweermannen van
Maaseik brengen wat later twee dompelpom-
pen, die Bert gisteren al is gaan vragen. De
kiezelweg naar Heppeneert is nu snel onder aan
het lopen, zeggen ze. De weg die Gerty gevraagd
had toen ze hier kwamen wonen en die Bert
toen heeft aangelegd.

Over die weg komt Daan in lieslaarzen en met
een reddingsvest aangeplonsd. Hij kan er hier
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en daar maar met moeite door
waden, want er staat al een sterke
stroming, zegt hij.

’s Namiddags werkt Bert met Daan door, ze
zetten de dompelpompen in de schuur en in de
kruipkelder, ze sjorren vast wat los zit, en het
platte bootje, dat hij speciaal voor overstromin-
gen heeft liggen, wordt op het water gelegd. De
buitenboordmotor erop en starten maar. Even
gaat het goed maar dan is er geen koeling meer
en valt de motor uit.

Bert belt John, zijn overbuur die aan de

Nederlandse kant van de Maas woont, in Visser-

weert. Een dorpje van een do-

zijn huizen, achter de dijk tegen elkaar
geschurkt als drenkelingen op een vlot. Er is
kerk noch kroeg. Een rare kwibus, John, die
vroeger regelmatig de Maas overstak om bij Bert
koffie te komen drinken. Oké, hij zal via de brug
in Maaseik een reservemotor naar Heppeneert
brengen.

Om daar de motor op te halen moeten ze de
boot voortslepen door het water naar de winter-
dijk, waar John zal wachten. Bert aan het roer
op de achtersteven, en door het water ploete-
rend Daan, die de boot aan een touw

Luchtfoto van de Damiaanhoeve
tijdens de overstromingen
in juli 2021. © PHOTO NEWS

~ vasthoudt zoals een
~  hondaaneenlei-
@ Dband.

~ Het maakt Bert even
- week vanbinnen. Het huis
y ~ waar hij van houdt zoals je van
- eenvrouw houdt, de rivier, de
- uiterwaarden, het heelal, zijn zoon
~en hij. Een moment van samenvallen.

- Een gevoel van voorzienigheid.

De reservemotor van John is er eentje van vijf
Pk, een pruttelende koffiemolen, maar hij is
goed genoeg om met de boot terug te varen.
Adembenemend vindt Bert nu het vitzicht vanaf
de dijk. Dat hele massief van water dat suist en
sprankelt. De Maas, normaal zestig meter breed,
zal hier straks ruim een kilometer meten.

Terug op de Damiaanhoeve stromen de
onheilspellende berichten binnen op de laptop
en smartphone. Eigenaardig genoeg kan Bert de
meetstations langs de zijrivieren van de Maas in
de Ardennen, zoals de Vesder en de Ourthe, niet
meer raadplegen. Hier en daar ziet hij code
oranje en zelfs code rood. Hij kan het niet gelo-
ven, maar de onzekerheid groeit.

Ze lopen door de zompigheid en verplaatsen
een pomp naar de siervijver, die het water over
de wal spuit. Moeilijker heeft de andere pomp

het in de kruipkelder, waar het water binnen-
loopt door gaten voor buizen en leidingen en
maar blijft stijgen.

Het loopt tegen de avond wanneer ze ook
de laatste toegang in de ringdijk, achter de
Damiaanhoeve, proberen dicht te maken. Drijf-
nat, wankelend, opboksend tegen regen en
wind, tot ze bijna omvallen van vermoeidheid.

’s Avonds krijgen de inwoners rond de kerk
van Heppeneert bericht om te evacueren. ‘Wij
vertrekken, gaan jullie ook maar weg, belt Elke,
die sinds haar huwelijk in een nieuwbouw bij de
kerk woont. ‘God, ik kan me niet inbeelden dat
het zo erg s’

Maar het is zo erg. Het leger wordt ingescha-
keld om de dijkmuur van Heppeneert te
verhogen en te versterken met zandzakjes en
bigbags. Het spuit op sommige plaatsen al door
de muur, zo groot is de druk.

Het wassende water is duidelijk aan de win-
nende hand en Bert en Daan beslissen om wat
meubels, proviand en de koffiezetmachine uit
het ‘huiske van Elke’, waar het kwelwater door
de oude vloer begint op te borrelen, naar boven
te brengen in de Damiaanhoeve.

BIJ HET OCHTENDGLOREN
SCHIETEN ZE WAKKER.
ER IS GEEN STROOM MEER,
DE POMPEN ZIJN STIL-
GEVALLEN. DE WOONKAMER
BENEDEN LOOPT VOL
ALS EEN LEKKE BOOT

Terwijl ze daarmee bezig zijn, zien ze tegen
halftien een helikopter boven hun hoofd
hangen. Bert krijgt telefoon. Of ze opgehaald
moeten worden? Nee, in geen geval, roept hij
boos, ze zullen zich verdomme wel redden. Hij
is een boze man geworden, vroeger sporadisch,
nu meestal.

Daan vertelt hoe hij als peuter na de over-
stroming in december 1993 uit zijn bedje werd
gehaald door z’n vader, hoe zijn speelgoed en de
kerstboom door de woonkamer dreven, hoe hij
aan een kabel omhooggetrokken werd door een
helikopter die het hele gezin wegbracht, op Bert
na. Die wilde niet mee, natuurlijk niet.

OERKRACHT

Toen lag de aarden wal er nog niet om de
Damiaanhoeve te behoeden. Wanneer Bert nu
over de ringdijk kijkt, ziet hij pletwalsen van
water die opstuwen in het halfduister en van alle
kanten op hen afkomen. De oerkracht van
Moeder Maas, dat moet je hier in de uiterwaar-
den meegemaakt hebben, dat is iets wat bijna
niemand beter kan aanvoelen dan hij.

Hij kan in de verte de donkere contouren van
de Krauw zien, die leegstaat en binnenkort
wordt afgebroken. Toen hij daar kind was ging
het gerucht al dat er schier onuitputtelijke grind-
lagen onder de weiden zaten, maar hij had nog
dat rotsvaste geloof dat de Elerweerd altijd zou
blijven zoals hij was. Maar de boeren die hier de
twee meter leem boven het grind bewerken
moeten nu weg. Achter de Krauw zie je de im-
mense grindinstallaties opdoemen voor het
Project Elerweerd, het grootste grindproject in
Belgié. Als alle grind eruit is, tot twintig meter
diep, moet het natuur- en overstromingsgebied
worden.

Zomaar de grond uitgraven. Eeuwig zonde.
God heeft die keien daar niet voor niets gelegd.

Moe en uitgeput als ze zijn klimmen ze de
houten trap in de hal op en laten zich neer-
ploffen op een sofa onder een dakraam, tussen
de eiken dakspanten en bakstenen muren. De
lege, kale zolder is groot als een kerk. Daan, die

hier voor de brand een mooie kamer had, zoekt
het laatste nieuws op zijn laptop. Nu pas begint
de omvang van de waterramp tot hen door te
dringen. Al tientallen doden en honderden
vermisten in Wallonié en Duitsland. Het gevolg
van wat nu een ‘waterbom’ wordt genoemd.
Alleen het woord al.

‘Het is maar goed dat heeft Gerty dit niet meer
moet meemaken, zegt Bert op de schemerige,
rokerige zolder.

Hoe het met hem gaat, vraagt Daan. Hij haalt
zijn schouders op, gebaart dat het hem niet uit-
maakt, hij leeft van dag tot dag. Het is de eerste
nacht. De eerste keer dat hij op de Damiaan-
hoeve overnacht sinds de brand van drie jaar
geleden. De buitenkant is hersteld, en goddank
is het dak al dicht, maar binnen is het nog een
ruwbouw. In de woonkamer dezelfde opgebro-
ken chaos als toen hij vorig jaar naar de gevange-
nis moest en de werken stopten. Niets is wat het
was toen zij er nog was. En het bestaat niet dat
het huis zonder haar nog ooit hetzelfde zal wor-
den.

Bij het eerste ochtendgloren schieten ze wak-
ker. Er is geen stroom meer, de pompen zijn stil-
gevallen. De woonkamer beneden loopt vol als
een lekke boot. In de schuur staat een halve me-
ter water en in het ‘huiske’ rijst het al tot aan het
blad van de tafel. Onze-Lieve-Vrouw-van-Rust,
sta ons bij, verdomme nog aan toe, denkt hij.

Ze moeten met het bootje naar de elektrici-
teitskast, die naast de houtstapel aan de weg
staat. Daar komt het water al anderhalve meter
hoog. Daan slaagt erin het probleem op te lossen
en de pompen weer op gang te krijgen.

BLIND

De ochtend is van een diepe stilte en puurheid.
Het regent noch waait meer, geen takje beweegt
nog, de watervlakte ligt er als een spiegel bij, en
dan wijken de wolken boven de grindbergen aan
de rivier, en dan breekt de zon door in het oos-
ten, eerst een flauw licht in de nevel, dan fel en
verblindend, met de Damiaanhoeve dampend in
het midden van de door het water weerkaatste
stralenkrans.

Intussen staat er al zoveel water binnendijks
dat het geen zin meer heeft. De rivier over-
stroomt het hele erf. Overstroomt de grind-
groeves verderop. Overstroomt de uiterwaarden
tot aan de Pastoorsdijk.

‘Pa, ’t gaat niet meer, zegt Daan. ‘We moeten
weg.

‘Nee, we doen voort.

‘We zijn de controle kwijt. Stoppen, pa.

Pas om tien uur geeft hij het op, geeft hij zich
over. Bert voelt de zwaarte, die hem al zolang
terneerdrukt, meteen nog veel harder op hem
wegen. Mea culpa, hij is de Maas niet meer
meester zoals hij had gedacht, hij is blind ge-
weest voor wat op hen afkwam, het water is nog
nooit zo snel gekomen en nog nooit zo hoog.

Ze varen om de hoeve heen, tussen de wirwar
van verdronken bomen en struiken, en kiezen
de kortste weg naar Heppeneert, boven de
weiden en maisakkers, een verpletterende
kilometer tot aan de kop van de dijk, waar twee
lagen zandzakjes op de dijkmuur nog maar net
de stroom kunnen tegenhouden. Nog een paar
centimeter meer en Heppeneert en heel Maaseik
dreigen onder te lopen.

Onafwendbaar komt de gedachte weer boven-
drijven, dat het misschien niet houdbaar is, dat
je hier niet kunt blijven wonen, dat de Damiaan-
hoeve verloren zal gaan, dat alles en iedereen
hem weg wil.
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